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من و دوستم با لیدا

دوستم می گوید: »نه.« و نی را به لب می گیرد.
لیدا شانه بالا می اندازد؛ می گوید: »نمی فهمی چی می گم.«

سر برمی گردانم و نگاهش می کنم. دوستم دود را بیرون می دهد. »به هر 
حال.«

لیدا می گوید: »می خوای بخوا، نمی خوای باید بخوای. نه؟«
دوستم پوزخند می زند: »کم آوردی؟« و لبش را به نی می چسباند. برای 
خودش سر تکان می دهد و لب می زند. انگار به خودش چیزی می گوید. 

بعد باز می گوید: »نترس.« 
لیدا می گوید: »نمی ترسم.« دست هایش را در هم گره می کند و از ته 

دل آهی می کشد. می گویم: »چیه؟«
»هیچی.«

می زند.  لبخند  می دهم.  تکان  سر  می کند.  لب زنی  می کنم.  نگاهش 
بداند.  خودش  خانه  را  این جا  می خواهم  باشد.  راحت  که  می خواهم 
می گویم که هر چند تا به حال دوستم را ندیده است، اما بداند که او از 
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دوستان خوب است. باز لبخند می زند و من را که نگاه می کند زیرچشمی 
نگاهی هم به دوستم می اندازد. این بار دیگر خنده اش گرفته. نگاه دوستم 
و  چشم  برایم  می کند؛  روشن  سیگاری  خودش  برای  لیدا  است.  پایین 
ابرویی می آید و به اتاق می رود. دوستم سرش را بلند می کند و همین طور 
به لیدا خیره می ماند تا در اتاق بسته می شود. دود را که بیرون می فرستد 

می گوید: »این دیگه کیه؟«
خنده ام می گیرد: »غریبی می کنه.«

»این چرت وپرتا چیه که می گه؟« دست دراز می کند تا میل را پاک کند.
می پرسم: »مزه اش چطوره؟« 

»خوبه.« میل را برمی دارد.
می گویم: »خودت می دونی که جریان با کدوم جیمه.«

دارد دود می گیرد. حباب ها را می بینم که در هم می لولند و می ترکند. 
را که خالی می کند می پرسد: »همیشه هس؟« سینه اش 

»هس. بیشتر روز ها با هم هستیم. چطور؟«
»اونو نمی گم؛ از اینا می گم.« و به سوزن اشاره می کند. می گویم که از 
این ها هم هست. هر قدر بخواهد هست. »یکی از نگهبان های در شمالی 
دانشگاهه که کار بیشتر بچه ها رو راه می ندازه. اگه وزنی بخوای، باید 
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زودتر بگی تا برات بیاره.«
سر تکان می دهد و نی را به لب می گیرد. صدای قل قل می پیچد. دنبال 
کارش را می گیرد تا تمام می شود. سوزن را روی آتش می سوزاند و به من 

اشاره می کند: »یه کوچولو.«
برایم می گیرد. می پرسد: »طرف کیه؟« و چشم به چشمم می دوزد.

»نگهبان در دانشگاس. چند وقتی هس که باهاش آشنا شدم. جنس هاش 
بد نیس.«

می گوید که چرا حرف تو حرف می آورم. باز می گوید: »طرف کیه؟« 
و به اتاق اشاره می کند.

سینه ام را خالی می کنم. »ها.«
پوزخند می زند.

»دوستمه.« می خواهم بیشتر بگویم که میل سرخ را می گیرد سر تنگ. 
می گوید: »تیتیش مامانیه.«

»دنیادیده اس.«
دهانش را کج می کند: »دنیادیده اس.«

می گویم:  می فرستم  بیرون  که  را  دود  و  می کنم  گوش  آب  قل قل  به 
دارم.« »دوسش 
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می گوید که او هم بدجوری از این طور آدم ها خوشش می آید، و می زند 
زیر خنده.

»با هم قرارمرارهایی گذاشته ایم.«
می خواند: »دیشب منِ فلک زده ...« و همین طور نگاهم می کند.

می گویم که برنامه دیگری است. 
می پرسد: »چی گفتی؟«

می گویم: »هیچی.« و باز می گویم که من و لیدا قرار گذاشته ایم با هم 
برویم آن ور آب.

دست دراز می کند و همین طور که با پوزخند دارد من را نگاه می کند 
تنگ را سوی خود می کشد. نگاه از من می گیرد و نیم چرخی می زند تا 
سوزن را بالای گاز بگیرد. شعله کوچکی به تندی زبانه می کشد و تمام 

می شود. می خواهد برای خودش بچسباند.
من و دوستم با لیدا ساعتی است که نشسته ایم و داریم دود می گیریم. 
دوستم خواسته بود تا برایش کمی جنس بیاورم. خیلی وقت بود که ندیده 
بودمش. گفته بود گذاشته کنار. اما انگاری دست دراز کرده و دوباره 
از کنار برش داشته. من هم برایش پیدا کردم. آخر کار من همین است؛ 
کارم که نه، اما از این کار ها هم می کنم. چند روز پیش که به او زنگ 

زده بودم خواسته بود هر چه زودتر برایش بگیرم. خمار خمار بود. 
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از این دوست ها زیاد دارم. آدم های درست و حسابی هستند. همه شان 
خانه و زندگی دارند؛ زن و بچه و نمی دانم هزار چیز دیگر، کار درست 
و حسابی. گذشته از این ها هر کدام یک خانه برای خودشان دارند. من 
همیشه به خانه خودشان می روم؛ هرچند وقت یک بار خانه یکی شان. خوب 
می دانم کدام  شان چه روزی با من کار دارد؛ خودم می روم سراغ شان. اول 
زنگ می زنم؛ از خانه یک دوست دیگر؛ از حال و احوال شان که می پرسم 
خودشان به حرف می آیند. می گویند که بدجوری لنگ مانده اند. بعد 
سفارش می گیرم و دست پر می روم پیش شان. کارشان را راه می اندازم؛ 
هم  هستم. شب ها  جایی  روز  هر  دارند.  را  هوایم  هم  آن ها  همین  برای 
این جا و آن جا می خوابم. گاهی هم می روم خوابگاه پیش بچه ها. خیلی 
کم به خانه می روم؛ هر از چند گاهی؛ شب ها؛ آخر شب آرام و بی صدا 
بار  تازگی ها هم چند  بیرون.  وارد خانه می شوم و صبح زود هم می زنم 
رفته ام. آخر از وقتی با لیدا آشنا شده ام دنبال مکان می گردیم. وقتی همه 
خوابیده اند، آرام وارد خانه می شویم و از پنجره اتاق خودمان را می اندازیم 

تو. صبح زود هم خواب آلود می زنیم بیرون. 
با لیدا تازه دوست شده ام. با هم کار می کنیم؛ کار که نه؛ چه بگویم؛ با 
هم این ور و آن ور می رویم. از وقتی سر و کله اش پیدا شده یک طوری 
شده ام؛ خودم هم نمی دانم چرا. انگاری آرام ندارم. دختر خوبی است. 
انداخته.  تنم  به  او  را  آن طرف آب. کرمش  برویم  راستش می خواهیم 
پول جمع  داریم  همین  برای  بپریم.  قفس  از  دیوانه  دو  مثل  می خواهیم 
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راستی راستی  اما  گاهی.  می شوم؛  ناراحت  دستش  از  گاهی  می کنیم. 
وقتی  نه.  اما شب ها  بیشتر،  روز ها  هستیم؛  هم  با  همیشه  دارم.  دوستش 
هم  او  است  قرار  که  باشم  همان جایی  نمی خواهد شب ها  که  می گوید 
بماند، یک حالی بهم دست می دهد. این کارهایش دیوانه ام می کند. اما 
چه می شود کرد؟ فکرش را که می کنم، می بینم همه چیز یک روز تمام 
خواهد شد. لیدا هم گناهی ندارد. چه کار کند؟ وقتی پای مان برسد آن 
طرف، دیگر همه چیز تمام می شود. دیگر خبری از کسی نیست. کسی 
و  بوده ام  بداند من چه کاره  نیست که  بشناسد. کسی  را  ما  نیست که 
از  لیدا چه کار ها کرده است. آن وقت می شود همه چیز را فراموش و 
با این پشتکاری که ما  نو شروع کرد. این ها را لیدا می گوید، می گوید 
داریم می توانیم صد بار از اول شروع کنیم. کلمه »پشتکار« را که به زبان 
می آورد، می خندد؛ خنده که چه، قهقهه می زند. کارش را بلد است و 
خوب پول می گیرد. از آن دخترهای بلاست؛ از آن دخترهایی که خوب 
می دانند چه کار کنند و چه کار نکنند. حالا دارد کارهایی می کند که 
خودش هم دوست ندارد. خودش می گوید که دوست ندارد؛ اما خواسته 
طرف  این  خواسته  طرف.  آن  برسیم  تا  باشم  نداشته  کارش  به  کاری 
چشم هایم را ببندم؛ همه چیز را ندید بگیرم؛ من هم همیشه چشم هایم را 
می بندم. لیدا به شوخی می گوید: »خب؛ حالا چی می بینی؟« می گویم: 

»همه جا تاریک است.«
صندلی  برایش  و  می شود  بلند  شوخی  به  دوستم  برمی گردد،  که  لیدا 
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خانوما!« خانوم  »بفرمایید  می گوید:  و  می کشد 
لیدا می نشیند و به خنده مرا نگاه می کند. تاپ مشکی به تن دارد و یک 
کله اسکلت به گردن انداخته. بازوهایش سفید و لاغر است. دوستم از 
او می پرسد: »بچسبونم؟« و به من نگاه می کند. لب ور می چینم. به لیدا 

نگاه می کند. لیدا می گوید: »هی.«
دوستم به خنده می گوید: »پس بچسبونم.«

لیدا می گوید: »بدم نمی آد.«
دوستم یک تکه می چسباند و تَف می دهد. به دوستم می گویم: »لیدا 

می کشه.« گه گاه 
سر تکان می دهد. لیدا می گوید: »هر وقت که پا بده.«

چیزی  ما  چون  و  نکشه.«  هیچ وقت  می تونه  »اگه  می گوید:  دوستم 
و  بدیه.«  چیز  نیس؛  »زیادش خوب  می گوید:  باز  نمی گوییم خودش 
تنگ را هل می دهد سمت لیدا. لیدا می گوید: »هر وقت پا بده این پام 
به اون پام می گه زود باش دیگه این قد پابه پا نکن.« و ردیف دندان هایش 
پیدا می شود. دندان هایش سفید سفید است. دوستم می گوید: »حالا.«

لیدا می کشد. دوستم می گوید: »خب.«
لیدا سر بلند می کند.
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دود بالا می رود.
دوستم می پرسد: »خوب گرفتم؟«

لیدا می گوید: »بد نبود.« 
دوستم می گوید: »حالا.«

حباب ها می ترکد.
می گوید: »نتونستم بذارمش کنار.«

این بار بیشتر نگه می دارد. لیدا که سینه اش را خالی می کند دوستم سرش 
را تکان می دهد. می گوید: »خوب می کشی ها!«

دیگر  لیدا می خواهد یکی  تمام می شود  لیدا می خندد. وقتی سر سوزن 
»دوتا دوتا.« می گوید:  برود.  پشت بندش 

دوستم برایش می چسباند. این یکی که تمام می شود لیدا می کشد کنار و 
سیگار روشن می کند. دوستم به شوخی می گوید: »سه تا سه تا.«

لیدا می گوید: »بریم، من هستم.«
دوستم می گوید: »هستی؟«

لیدا می گوید: »هستم؛ خوبم هستم. تا آخرش هم هستم.«
دوستم می خندد. به من نگاه می کند. می گوید: »می مونه رو دست مون 
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ها!«
می خندم. می گویم که لیدا خودش ختم این کارهاست.

دوستم می گوید: »حوصله نعش کشی ندارم.«
رو  »ما  می گوید:  است.  نعش کش  یک پا  خودش  که  می گوید  لیدا 

می کنیم.« صادر  گواهی فوت  خودمون  ما  نگیر؛  دست کم 
می گوید:  باز  لیدا  می آید.  خوشش  لیدا  حرف  این  از  انگاری  دوستم 

موش.« »مرگ 
دوستم می خندد.

می زند.  چشمکی  دوستم  برای  خودش.  جلوی  می کشد  را  تنگ  لیدا 
می گوید: »مرگ من یا مرگ موش؟« این بار برایش لب غنچه می کند. 

می گوید: »یه دور دیگه.«
دوستم می گوید: »این همه دور می زنی سرت گیج نره!«

برایش می گیرد. تمام که می شود لیدا بلند می شود و برای خودش چای 
می ریزد. سیگاری روشن می کند و دور می چرخد. دوستم می گوید: »یه 

راه دیگه.«
لیدا پرتی می خندد. از سیگارش که کام می گیرد باد به غبغب می اندازد 

و دست هایش را باز نگه می دارد. 
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می گوید: »می ترسم راه راه بشی.«
دوستم می گوید: »من هم یه تیپا می زنم در کونت.«

را گرفته  بالای سر دوستم. دوستم سوزن  لیدا می گوید: »ها!« می رود 
بالای گاز. به من نگاه می کند و چشمک می زند. به هر دو نگاه می کنم. 
لیدا هم برایم چشمک می زند. بعد اخم می کند. دوستم لبش را به نی 
لیدا دست هایش را دور گردن  می چسباند. حالا می خواهد دود بگیرد. 
تیپا  »تا حالا  لیدا می پرسد:  دوستم حلقه می کند. یک طوری می شوم. 

خورده ای؟«
دود را بیرون می دهد: »من خودم تیپا می زنم.«

لیدا می آید و سر جایش می نشیند. دوستم به من می گوید: »این دیگه 
کیه؟«

لیدا دست دراز می کند تا سیگار دیگری بردارد. می گویم: »لیدا از این 
بچه مچه ها نیس.«

لیدا پوزخند می زند و حلقه های دود را بیرون می فرستد.
دوستم می گوید: »برمی گشتی خونه.«

لیدا هی های می کند. می گوید: »ولش کن.« بسته سیگار را به دست 
می گیرد و برای خودش شاه و وزیر می ریزد. شاه می آید.
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می گوید: »شب بود؛ باید یه جایی پیدا می کردم.«
شما  آقا  می گفتی  و  می گرفتی  رو  ماشین  یه  می گوید: »جلوی  دوستم 

می کنید؟« هم  شب کاری 
»صبحش زده بود به سرم و حسابی گنده گنده بار این و اون کرده بودم. 
نمی خواستم برگردم. زنگ زدم به دوستم و گفتم می خوام شب برم پیشش. 
اونم نه گذاشت نه ورداشت، گفت برم پیش اون پسرخاله گردن کلفتم 
بخوابم. گمونم شنیده بود. بهش گفتم لابد اون جات می سوزه که گردن 

پسرخاله ام کلفته.«
با این حرف قهقهه می زند. »آدم ها رو نمی شه شناخت.«

دوستم می پرد بین حرفش و من را نشان می دهد. می گوید: »این چه جور 
جونوریه؟«

لیدا می گوید: »نازنینه.«
و یک  باشه.«  »باید جنسش خوب  می زند. می گوید:  پوزخند  دوستم 
به  باز  و  تو.«  به خاطر  به من می گوید: »فقط  بزرگ می چسباند.  تکه 

نه؟« و می گوید: »جنسش خوبه  نشان می رود  را  لیدا  خنده 
لیدا می گوید: »راس می گم؛ خوبه.«

دوستم برایم می گیرد. می زند زیر خنده. من هم خنده ام می گیرد. دود 
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می پرد توی گلویم. سرفه می کنم. دوباره برایم می گیرد. به لیدا می گوید: 
»من چه جورم؟ من؟«

لیدا می گوید: »چه می دونم.«
دوستم می گوید: »تو دنیادیده ای؛ باید با یه نگاه آدمو بشناسی.«

لیدا می گوید: »چرت نگو!«
دوستم می زند زیر خنده. بلندبلند و هیز می خندد. می گویم: »بگیر!« 

می گیرد. برایم 
می گویم: »لیدا بگو چه جور آدمیه.« و لبم را به نی می چسبانم.

دوستم می گوید: »اگه راست می گی بگو.«
لیدا می گوید: »می گم.«

می گویم: »بگو.«
می گوید: »از این آدمایی که می میرن برا یه ذره پنیر.«

دور سوزن  را  میل سرخ  و  می کند  اشاره  من  به  دوستم  می خندم.  پرتی 
به  می چرخاند. دود را در سینه نگه می دارم. برای خودش می چسباند. 

می خوام.« پنیر  نون  »من  می گوید:  لیدا 
لیدا نگاهش می کند. دارد می خندد. می گویم: »داشتی می گفتی.«
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لیدا می گوید: »چی می گی تو؟«
دوستم سوزن را می گیرد روی آتش و بلند و کشیده می گوید: »خـــب 

چــی شـــد؟ کـجـا رفـتـی؟«
لیدا ساکت می شود. به او نگاه می کند. بعد می گوید: »مگه همین الآن 

تو گلوت گیر نکرد. نوبتی هم باشه نوبت منه.«
دوستم می گوید: »بزرگی گفتن.«

پیدا  خنده  دوستم  چهره  در  کم کم  می کند.  نگاهش  همین طور  لیدا 
می شود. لیدا می گوید: »هی، بزرگ!« و می خندد. دست دراز می کند و 
تنگ را سوی خود می کشد. می گوید: »هی، بزرگ! خمارم، خمارم.«

دوستم می خندد. برایش می گیرد. لیدا با انگشتش نشان می دهد؛ یک؛ 
دو؛ سه و چهار. می گوید: »سه سوته تموم شد.«

می گویم: »حالا بگو لیدا.«
لیدا می گوید: »باید خودمو بسازم.«

لیدا همیشه این حرف را می زند. دوستم می خندد و سر تکان می دهد. 
که  می گیرم  برات  »اون قدر  می گوید:  باز  و  باشه.«  »باشه.  می گوید: 

به سقف.« بچسبی  بری 
جا  هر  دارد  دوست  خودش  شنیده ام.  بار ها  و  بار ها  را  لیدا  حرف های 
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که می رویم حرفش را پیش بکشم تا او تعریف کند. می گوید که اگر 
این و آن بشنوند شاید دری به تخته بخورد و راهی باز شود. می گوید: 
»باید شلوغ پلوغش کنیم تا هر طوری شده پول و پله ای به جیب بزنیم.« 
برای همین ماجرا را پیش هر کس و ناکسی که بتواند تعریف می کند. 
می گوید: »خدا رو چه دیدی. دیدی یه دفه گرفت و زندگی مون از این رو 
به اون رو شد.« خواسته تا می توانم کاری کنم که حرفش پیش کشیده 
شود. می گوید: »یه دفه دیدی یکی خر شد و سوارش شدیم.« راستش 
ته دلم نگرانم که اگر کسی خر بشود فقط به لیدا سواری بدهد. اما به هر 

حال تیری است در تاریکی. من هم ماجرا را پیش می کشم.
سر  تا  می ریزد،  هم  روی  همسایه هاشان  از  یکی  با  می رفته  که  مدرسه 
می دهد.  نشان  سبز  باغ  در  هم  او  به  می شود.  پیدا  پسرخاله اش  کله  و 
بوده نمی تواند  بین شان  قرار ها که  با آن قول و  اما  قرارهایی می گذارند؛ 
را  و خودش  پشت بام  روی  نرود  بالا  را  پله ها  پاورچین  پاورچین  شب ها 
نیاندازد بغل همان همسایه. خودش با قهقهه می گوید: »در باغ سبز. در 
باغ قرمز. در باغ زرد«. بیشتر شب ها را آن جا صبح می کرده. با قهقهه 
گوش  به  جریان  و  می آید  در  گندش  این که  تا  »خوابگاه.«  می گوید: 
پسرخاله می رسد. او قسم می خورد که تلافی کند. همسایه هم حسابی 
زرد می کند؛ لیدا هم می ترسد. دست به دامن همخوابگاهی اش می شود؛ 
اما او جا خالی می کند و تا می تواند از لیدا دوری می کند. لیدا هم می زند 

به سیم آخر و گنده گنده بار همه کس و کارش می کند.
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لیدا می گوید: »تازه ننه بابام هم یک طرف.«
بادا  بادا  باد.  بادا  چه  »هر  می گوید:  بلند  با صدای  و  می خندد  دوستم 
می کند  نگاه  من  به  و  می خندد  باز  و  بادا.«  مبارک  ایشالا  بادا  مبارک 
و برایم چشمک می زند. لیدا را نگاه می کنم. دود را از دهانش بیرون 
می دهد و دوباره از بینی تو می کشد. یک لحظه نگاهش به نگاهم می افتد. 
چشم هایش شهلاست؛ خیس و سرخ. بلند می شود و برای خودش چای 
می ریزد و سر جایش می نشیند. سیگار دیگری روشن می کند. می گوید: 
»دیگه گفتن نداره. حالا خوش خوشونه.« این را برای آن می گوید که 
میز  روی  را  نبات  ظرف  دوستم  می شود.  ساکت  تشنه کند.  را  دوستم 
می گذارد. لیدا حبه ای برمی دارد و توی چایش می اندازد و هم می زند. 
»باید خیلی دریده باشی که بتونی تو این خراب شده شب رو صبح کنی 

و صبح رو شب.«
نگاه می کند. می گوید: »سخت  فنجان چای  به  و  باز ساکت می شود 
می شه یه جای درست و حسابی پیدا کرد.« چایش را هم می زند: »یه 
روزایی خوب بود؛ با یه آدم درست و حسابی بودم.« فنجانش را دست 
این زهرماری رو  بعد می گوید: »همون  به لب می چسباند.  و  می گیرد 

گذاشت تو کاسه ام و یه چیزهایی هم از توش برداشت.«
به دوستم نگاه می کند که دارد دود می گیرد. 

دوستم می گوید: »چیزی هم تو کاسه ات بود؟«
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لیدا پوزخند می زند. می گوید: »همین دیگه.«
دوستم می گوید: »هم خوابگاهیت گذاشته بود چیزی بمونه؟«

لیدا نگاهش می کند.
دوستم می گوید: »گذاشتی ما رو سر کار.«

لیدا می گوید: »سر کاری؛ حسابی سر کار سر کار.« می خندد. می پرسد: 
دوستم  می زند.  چشمک  او  به  و  خونده ای؟«  رو  داده  باد  بر  »کتابِ 
لیدا می گوید: »همینه دیگه. یکی دستش رو می کنه  می گوید: »نه.« 
تو کاسه، یکی دیگه رو مار نیش می زنه.« دوستم می گوید چه قدر نیش 
چیز خوبیست. به من نگاه می کند و به بساط روی میز اشاره می کند. 
نگاه می کند و می گوید:  لیدا  به  بعد  را سرگرم کنم.  می خواهد خودم 

»بلند شو.«
لیدا می گوید: »برای چی؟«

دوستم می گوید: »می خوام ببینیم ته این کاسه چی هست.« بسته سیگار 
و فندک را برمی دارد و بلند می شود. می گوید: »اسم کتابه چی بود؟« 
لبخند  می گردانم  که  نیم نگاهی  کند.  بلندش  تا  می گیرد  را  لیدا  دست 
تلخ لیدا را می بینم. دستش را می برد پس گردن و با لاله گوشش بازی 

می کند. می گوید: »بر باد رفته.«
دوستم می گوید: »رفته یا داده؟«
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لیدا بلند می شود. دوستم دستش را دور کمر او حلقه می کند و همین طور 
که زبان می ریزد، می بردش. چارچوب در آشپزخانه را که می خواهند رد 
بشوند، دوستم سر برمی گرداند و برایم چشمک می زند. بعد می روند و 

می روند تا صدای بسته شدن در به گوشم می رسد.
بلند می شوم و می روم کنار گاز. یک تکه درست و حسابی جدا می کنم 
بعد یکی دیگر جدا می کنم و می چسبانم. دود  و در جیبم می گذارم. 
بالا می رود. صدای ترکیدن حباب ها  پیچ و تاب می خورد و  همین طور 
را می شنوم. به در اتاق نگاه می کنم. در بسته است و صدایی نمی آید. 

انگاری کسی در خانه نیست.
بگیرم.  جنس  یکی  برای  بودم  رفته  دیدمش.  لاله  پارک  در  بار  اولین 
دیدم فروشنده با دختری جروبحث می کند. دختر پول نداشت و جنس 
نیمکت  روی  نشست  رفت  دختر  کرد.  جوابش  فروشنده  می خواست. 
و همین طور به ما خیره ماند تا کارمان تمام شد. بعد که راه افتادم، آمد 
دنبالم و صدایم کرد. جوابش را ندادم. کمی که رفتم باز صدایم کرد. 

نمی کنم؟« صدات  »مگه  گفت:  ایستادم. 
گفتم: »بگو؛ کار دارم.«
گفت: »منم کار دارم.«
گفتم: »برو پی کارت.«
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گفت: »با تو کار دارم.«
گفتم: »با من؟«

گفت: »آره نازنین، با تو.« و سعی کرد بخندد.
گفتم: »چی کار؟«

گفت: »هر کاری که بگی.« حالش هیچ خوب نبود. مف می کشید. 
گفت: »هر کاری نازنین.« گفت: »خرابم نازنین.«

چیزی نگفتم. گفت: »ما رو دریاب نازنین.« داشت وامی رفت. خواست 
کمی هوایش را داشته باشم. نگاهش کردم؛ خوب؛ از بالا تا پایین. برایم 
چشمک زد. به چشمم خوش نشست. فقط خالی بود. یخ بود. سرد بود. 
با هم راه افتادیم و رفتیم خانه دوستم. همان جا حسابی دود گرفتیم. سر 
حال که شد گفت که آن کاسب پارک لاله عجب آدم گهی است. گفت 
که تا به حال خماری نکشیده. گفت: »ببین، آب افتاده دست یزید.« 
و بعد گفت: »نگاه کن کارمون دست چه آدمایی افتاده.« یادش آوردم 
که با هم قرارهایی گذاشته بودیم. گفت: »نترس، مُفت کش نیستیم.« و 
خواست باز دود بگیرد. دست آخر هم همان جا ماند تا به کارهای دوستم 

برسد.
چند روزی گذشت تا دوباره در پارک لاله دیدمش. آویزانِ آویزان بود.
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گفت: »اون دیگه کی بود؟«
گفتم: »چطور؟«

گفت: »گمونم از اوناییه که به ننه شون هم رحم نمی کنن.«
گفتم: »خب حالا که چی؟«

گفت: »حالا این که خرابم؛ خراب خراب نازنین.«
شانه بالا انداخت و باز سعی کرد لبخند بزند. صورتش پرچین شد؛ اما 

خبری از خنده نبود.
گفت: »چیزی داری؟«

گفتم: »مال کسیه.«
گفت: »منم هستم نازنین.«

باز خواست بخندد. چیزی نگفتم. بدم نمی آمد؛ سنگ مفت، گنجشک 
دست  و  خندید  بهمان؟«  و  فلان  که  نکنی  دبه  »دوباره  گفتم:  مفت. 
انداخت و لپم را گرفت. گفت: »برات آب می شم نازنین؛ همچین که 

نفهمی.«
راه افتادیم. اسمش را که پرسیدم گفت: »یه گه گندی بستن به ناف مون.« 
و خواست هر چه دوست دارم صدایش کنم. صداش کردم »اوهوی.« 

نگاهم کرد. با تلخند. گفتم: »چی صدات کنم؟«
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گفت: »تو لیدا صدام کن.« 
گفتم: »لیدا.«

گفت: »ها؟« چیزی نگفتم.
آخر شب با هم از خانه دوستم آمدیم بیرون. دیروقت بود. پرسیدم کجا 

برود؟ می خواهد 
گفت: »یه جایی می رم. تو کجا می ری؟«

گفتم: »ما رو زا به راه کردی. هر شب برا خودمون جا و مکانی داشتیم.«
گفت: »ما هم همچین خونه به دوش نیستیم نازنین.«

گفتم: »کجا می ری؟«
گفت: »همون جا که اولین ماشینی که جلو پام نگه داره می خواد بره.«

گفتم: »پس تو هم این جا و اون جایی هستی.«
گفت: »نه این که تو نیستی.« 

خواستم با من بیاید خانه.
خندید. گفت: »تو هم خونه داری نازنین؟«

بی خانه که نبودم، اما همیشه این جا و آن جا می ماندم یا می رفتم خوابگاه. 
کم می رفتم خانه، آن هم شب ها بی صدا. از پنجره خودم را می انداختم 
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توی اتاق. دست لیدا را گرفتم تا از پنجره بیاید تو. زد زیر خنده.
گفتم: »هیس!«

ریز خندید و بی صدا. گفتم: »بیدار می شن.«
چیزی نگفت. شب خوابیدیم و صبح زود زدیم بیرون تا یک شب دیگر 
دراز  کرد.  گرفتارمان  بی خوابی  اما  بخوابیم.  تا  ما  خانه  آمدیم  باز  که 
کشیده بودیم و پشت به پشت سیگار روشن می کردیم که لیدا گفت از 

نمی کنم.« »شوخی  گفت:  زدم.  پوزخند  آمده است.  من خوشش 
گفتم: »هیس!«

لیدا به آرامی گفت: »می آی با هم بریم اون ور.«
گفتم: »کدوم ور؟«

گفت: »اون جایی که هر کی رفته خوش به حالش شده.«
گفتم: »ما تو خونه خودمونم باید آسته بیایم و آسته بریم.«

گفت: »اون جا که کسی با کسی کاری نداره.«
گفتم: »این جا هم هر کی به هر کیه.«

گفت: »راس راس راه می ری و پول می گیری.«
گفتم: »این جا هم بد در نمی آرم.«
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پول  می زنیم  غلت  با  و  غلت  جماعت  جلو  اون جا  »می ریم  گفت: 
نداره.« هم  بی وقت  و  وقت  درمی آریم. 

برگشت به طرفم و دستش را گذاشت زیر سرش. سیگار دیگری روشن 
کرد. گفت: »پام که برسه اون ور راه می افتم تو خیابون قهقه می زنم.« 
گفت: »دیگه تو خیابون که بخندی کسی نیس بهت گیر بده.« گفت: 
»کسی نیس بهت بگه ابولی خرت به چند!« گفت: »دیگه تو خیابون که 

راه می ری همه نمی خوان پشت و روت رو یکی کنن.«
همین طور می گفت و می گفت و دود سیگار را حلقه حلقه بیرون می داد. 
گفت: »اون جا آخر زندگیه.« گفت: »هر چی بخوای هس.« گفت: 
دراز  لخت  دریا  »می ری لب  می پوشی.« گفت:  شلوارک  خیابون  »تو 
می کشی.« گفت: »یه قایق می گیری می ری وسط آب زیرآبی می ری.« 
گفت: »می ری وسط جنگل زندگی می کنی.« گفت: »می ری تو کوه 
زندگی می کنی.« گفت: »یه جایی پیدا می کنی و عصر به عصر می ری 
آدمای  با  اونم  می زنی،  و گپ  می زنی  و گپ  می کنی  داغ  رو  کله ات 
باحال.« گفت: »می ری دانشگاه و درس می خونی.« گفت: »از اون جا 
دوباره  بهمون  بریم  که  »اون جا  گفت:  بری.«  می تونی  بخوای  جا  هر 
شناسنامه می دن. انگاری یه آدم دیگه می شیم.« گفت: »دیگه هرجایی 

اون جایی.«  نمی شیم، می شیم 
گفت: »بریم؟«
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گفتم: »بریم.«
گفت: »تا آخرش هستی؟«
گفتم: »تا چی پیش بیاد.«

همین طور او گفت و من گفتم تا صبح شد و خواستم که از خواب بیدار 
شود و زود از خانه برویم بیرون. 

در اتاق باز می شود و دوستم بیرون می آید. به آشپزخانه می آید و می گوید 
که می رود زیر دوش. می خندد. می نشینم روی صندلی خودم و سیگاری 
روشن می کنم. هنوز خبری از لیدا نیست. سیگار دوم تمام نشده که سر 
را خشک  موهایش  دارد  و  تن کرده  می شود. حوله  پیدا  دوستم  کله  و 
می کند. می گوید: »خیلی گرمه.« و از من می پرسد که نمی خواهم بروم 

زیر دوش؟
می خندد.  می ریزم.  چای  برای خودم  و  می شوم  بلند  »نه.«  می گویم: 
تکه  یک  و  می کند  دراز  دست  و  خوب.«  بود.  »خوب  می گوید: 
می چسباند. برای خودش سوت می زند و آواز می خواند. صدای باز شدن 
در اتاق به گوشم می رسد. دوستم سر خم می کند و به آن طرف نگاه 
می اندازد. کمی بعد صدای باز شدن در دیگری می آید. دوستم لبش را 
به نی می چسباند. دود را که بیرون می دهد می گوید: »پول می دم برام 
بیشتر بگیر.« کسی سیفون را می کشد. دوستم باز می گوید: »جنسش 
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خوبه.« دوباره صدای باز و بسته شدن در می آید. نگاه دوستم به آن سو 
سیگار  می نشیند.  بزند.  لبخند  می کند  سعی  می آید.  لیدا  برمی گرد. 
برایش چای  یکی روشن می کند.  و  برمی دارد  میز  از روی  را  فندک  و 
می ریزم. حرفی نمی زند. حلقه حلقه دود بیرون می دهد و به آن ها خیره 
می شود. چایش را نم نم می نوشد. دنبال حرفی می گردم تا سر صحبت را 
باز کنم. حرفی نیست. لیدا هم ساکت است. دوستم خودش را سرگرم 

لیدا می گوید: »بچسبونم؟« به  تمام می شود  نگه داشته. کارش که 
لیدا می گوید: »نه.«

دوستم از او می پرسد که چیزی می خواهد یا نه.
لیدا می گوید: »نه.«

دوستم می گوید: »یکی بچسبونم.«
می گوید که میل ندارد.

دوستم می خواهد برایش شربت درست کند.
لیدا شربت هم نمی خواهد. دست هایش را ستون چانه کرده است.

دوستم به او می گوید که می تواند برود در اتاق نشیمن و روی مبل دراز 
بکشد. می گوید اگر دوست دارد می تواند تلویزیون را روشن کند و برنامه 
ماهواره را بگیرد. بعد می گوید که کدام دکمه ها را بزند و می گوید اگر 
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نتواست او را صدا کند. می گوید اگر هم بخواهد می تواند نوار بگذارد و 
صدایش را زیاد کند. لیدا چیزی نمی گوید. اما بلند می شود و همان طور 
که چایش را مزمزه می کند به اتاق نشیمن می رود. دوستم نگاهم می کند. 
اول می پرسد که چرا من و لیدا قیافه گرفته ایم. انگار بخواهد بگوید همین 
است که هست. بعد هم می گوید این کار ها که دیگر ننه من غریبم بازی 

ندارد. می گوید: »نزنی می زننت.«
دارد از همین حرف ها می زند که یکی می زند زیر آواز. صدا بند می آید. 
داد  دارد  زیر دل یکی دیگر.  نوار دیگری می گذارد. حالا خوشی زده 
می زند. یک آهنگ تند خارجی است. صدایش را زیاد می کند؛ زیادتر 
و زیادتر. دوستم نگاه می کند و همراه آهنگ سر تکان می دهد و زمزمه 
می کند. نگاهش می کنم. فکر می کنم می خواهد به من چیزی بگوید. 

می پرسم: »ها؟«
زیر لب چیزی می گوید. می گویم: »چی می گی؟«

»I need you« :می گوید
می گویم: »که چی؟«

را  بدنش  می کند.  زمزمه  آهنگ  با   »take to you« می گوید:  باز 
می چرخاند و سیگاری گوشه لبش می گذارد و روشن می کند. شانه اش را 
می لرزاند. بلند می شود. پشت سر هم کمر می چرخاند و سر می گرداند. 
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به اتاق نشیمن می رود. کمی بعد برمی گردد و می گوید: »دراز کشیده.« 
می نشیند و باز می گوید: »جنس خوبیه.« می گوید: »نوبره.« می گوید: 

»کارش درسته.« می گوید که لیدا خوب می داند چه کار کند.
می گویم: »می خوایم دس تو دس هم بریم اون ور.« می فهمم که دارد 

می کند.  نگاهم  چپ چپ 
پا می کوبد. می گوید: »خر  دارد  دیگری شروع می شود.  آهنگ  حالا 
که  باشم  کرده  چت  باید  من  می گوید  نمی گویم.  چیزی  ها.«  نشی 
این حرف را می زنم. می گوید که لیدا هم چت کرده است. کمی بعد 
که  باشد  راحت  خیالش  می خواهد  نه؟«  یا  است  »کارکشته  می پرسد: 
کاری دستش ندهد. پایش را تکان می دهد. می گویم که لیدا آخر این 

نمی آورد. کم  او  که  می گویم  کارهاست. 
تا آخرش هست. می خواهد  راستی که لیدا کم نمی آورد. هر چیزی را 
بداند ته دنیا چه خبر است. تنها از یک چیز می ترسد. دوستم دستش را 
می برد پس گوشش. می گوید: »چی؟« بلند می شوم تا در آشپزخانه را 
کیپ کنم. حالا یکی دیگر دارد می خواند. در را که می بندم صدا آرام تر 
برایم بچسباند. می نشینم پشت میز و تنگ را  می شود. می خواهم یکی 
می کشم جلوی خودم. دوستم سوزن را روی آتش می گیرد. بوی تیزی 
می پیچد. می گویم: »می ترسه.« حباب ها می ترکند. می گوید: »چرا؟« 
دود را بیرون می دهم. می گویم: »می ترسه دیگه.« میل سرخ را می گیرد 
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سر تنگ. می گوید: »از چی؟« می گویم: »از پسرخاله اش.« می گوید: 
»بدجوری زخمیه. نه؟« دود را در سینه حبس می کنم. نگاهم می کند. 
سر تکان می دهم. می گوید: »باید کم داشته باشه.« دود را بیرون می دهم. 
بالا می رود.  دود  میل سرخ می شود.  ندیدم.«  اونو  »تا حالا  می گویم: 
بوی تیزی همه جا را می گیرد. باز می گوید: »باید کم داشته باشه که گیر 
داده به این یکی. این همه از این ها ریخته تو خیابون.« تنگ را سمت 

خودش می کشد. می گوید: »از این دخترخاله ها تا دلت بخواد هس.«
کسی  می کند  فکر  همیشه  لیدا  که  می گویم  می کنم.  روشن  سیگاری 
دنبالش است. یکی قسم خورده که بکشدش. لیدا هم کینه را در چشم های 
او دیده. برای همین همیشه ترس دارد که یکی از پشت صدایش کند و 

رو که برمی گرداند او را ببیند که کاردی در دست دارد. 
دوستم می گوید: »از بس مفت کشیده چت کرده.«

می گویم: »خودش می گه. می گه وقتی می خوابه کابوس می بینه. می ترسه 
از خواب که بیدار می شه چشمش بیفته به چشم اون. یا یکی زنگ خونه 
رو بزنه و در رو که باز می کنه ببینه اونه. یا یکی توی خیابون صداش کنه 
و رد صدا رو که بگیره چشمش بیفته به دو تا چشم قرمز رنگ.« نگاهش 

می کنم و می گویم: »برا همینه که خواب نداره.«
می کند.  خاموش  را  گاز  و  می کند  خالی  حسابی  را  سینه اش  دوستم 
می گوید: »آدم شب کار که خواب نداره.« می گوید: »قاطی داره. دلم 
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براش می سوزه. چند روزی نگهش دارم درست می شه. این قد ها هم شهر 
هرت نیس که یکی از راه برسه و همین طوری دخل دختر مردم و بیاره.«

این را من هم به لیدا گفته بودم؛ خیلی پیش از این ها. خودش هم می داند 
که خیالاتی شده. پیش از آن هم رفته بود پیش روانپزشک؛ او هم برایش 
دوره گذاشته بود و چند ماهی علافش کرده بود. دست آخر گفته بوده: 
»دخترجون باید فراموش کنی. برو خودتو پیدا کن. باید خودتو محکم 

کنی؛ محکم.«
دوستم پرتی می خندد و می گوید: »همینه آدم رو محکم می گیره.«

چیزی نمی گویم.
باز می گوید: »همینه که دستش همه جای آدم می ره؛ می خواد پیداش 

کنه!«
باز چیزی نمی گویم. باز می خندد.

می گوید: »چند روزی که این جا بمونه خودشو پیدا می کنه.« و قاه قاه 
می خندد و دست دراز می کند تا سوزن را بردارد.

می پرسد: »بچسبونم؟«
چندان میلی ندارم. خودش باز می گوید: »یه چُسه می چسبونم تا ختم 

کلام باشه.« و برایم می چسباند و بالای گاز تفش می دهد. 
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می گوید: »حالا.«
دود می گیرم و در سینه نگه می دارم. دوستم می گوید: »بده بیرون. این 

گدابازی ها چیه!«
دود را که بیرون می دهم می گوید: »حالا.« آب قل قل می کند و انگاری 
آرام می شود. دوباره می گوید: »یه وقت خر  اما زود  به جوش می آید؛ 

نشی ها.«
خبر  چه  اون ور  که  خبره  چه  »این ور  می گوید:  باز  می کنم.  نگاهش 
باشه؟!« میل را روی شعله نگه می دارد. »نری ما رو بذاری تو خماری.« 
تنگ.  سر  می گیرد  را  سرخ  میل  و  ها.«  نگیریش  وقت  »یه  می گوید: 
پوزخند می زنم و می کشم. می گوید: »ما که درست و حسابیش و گرفتیم، 
شعله پخش کن  روی  محکم  بار  چند  را  سرخ  میل  و  اینه.«  روزگارمون 
می ترکد.  حباب ها  می رود.  بالا  دود  »حالا.«  می گوید:  می کوبد. 
می گوید: »بازم این جاس که چندتا آدم هواش و دارن. بره اون ور براش 
تره هم خورد نمی کنن.« چند دور میل را دور سوزن می چرخاند و بعد 
تنگ را سمت خودش می کشد و میل را در آن فرومی کند. صدای فسّی 
برای لحظه ای به گوش می رسد و تمام می شود. همه چیز با یک »چُس 
و فِس« تمام می شود. دست دراز می کند و از توی قوطی تکه ای جدا 
می کند و به من می دهد. می گوید: »از همین می خوام.« بلند می شود و 
از آشپزخانه بیرون می رود و وقتی برمی گردد یک دسته هزاری در دست 
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دارد. می گوید: »گمونم خوابیده.« و می نشیند و هزاری ها را سُر می دهد 
سمت من. می گوید: »برام بگیر، مال خودت رو هم بردار.« سیگاری 
روشن می کند. می گوید: »این دختره رو هم ول کن.« کامی از سیگار 
می گیرد. می گوید که به درد من نمی خورد. مکث می کند. می گوید: 
»نه تو، به درد هیچ کسی نمی خوره.« برای لحظه ای به چشم هایم خیره 
می ندازم  راش  بعد  می دارم.  نگهش  روزی  »چند  می گوید:  می شود. 
می ره.« حالا به پایین نگاه می کند. انگاری خوابش می آید: »چند روز 

دیگه دست پر بیا.« و چرت مرغوب می زند.
را  پول ها  می کنم.  جمع  را  پلاسم  و  جل  کم کم  نمی گویم.  چیزی 
چشم هایش  می کند.  بلند  دست  برایم  بعد.«  »تا  می گویم:  برمی دارم. 
سنگینی کرده. از آشپزخانه می آیم بیرون و می روم بالای سر لیدا. روی 
مبل خوابیده. دستش را گذاشته روی پیشانی و سیگار سراسر خاکستر 
انگار  از خواب می پرد.  مانده. صدایش که می کنم  انگشت هایش  بین 
می ترسد. خاکستر می ریزد روی صورتش. سر تکان می دهد و صورتش 
می دهم.  نشانش  را  پول ها  »می رم.«  می گویم:  می کشد.  دست  را 
می خندد. از دستم می گیردشان. پا که پس می کشم، بلند می شود و تا دم 
در همراهی ام می کند. در را که باز می کنم می خواهد بایستم. می ایستم. 
می خواهد من زود برگردم. می گویم به زودی برخواهم گشت. می خواهد 
چشم هایم را ببندم. چشم هایم را می بندم. می گوید: »تا نگفتم باز نکنی 
لیدا می گوید:  است.  تاریک  نمی کنم. همه جا  باز  ها!« می گویم که 
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»باز نکنی ها!«
می گویم: »باشه.«

سنگینی  که  است  تاریکی  در  همین طور  نکن!«  »باز  می گوید: 
دست هایش را روی شانه هایم احساس می کنم. بعد احساس می کنم که 
گرمایی نزدیکم می شود. می گوید: »باز نکنی ها!« بعد لبش را روی لبم 
می گذارد. تمام بدنم داغ می شود. لبش را کمی نگه می دارد و بعد که 

کنم؟« »باز  می گویم:  می دهد.  فشار  را  شانه هایم  بردارد  می خواهد 
می گوید: »حالا نه!«

می گویم: »باز کردم ها!«
می گوید: »نه نه!«

صدایش دورتر می شود. می گوید: »تا ده بشمار بعد باز کن.« 
می شمارم: »یک، دو، سه،...، شش، ...، ...، نه، ده.«

می گویم: »باز کردم.« صدایی نمی شنوم. چشم هایم را که باز می کنم، 
لیدا پیش رویم نیست. 

زمستان ۱۳۸۱
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اگر جنگی هم نباشد

...
شما ای سربازان، بدانید این که می گویند کشور امن و امان است و جهان 
در صلح و آرامش به سر می برد دروغ است. این را آن هایی می گویند که 
دشمن شما هستند. آن ها می خواهند شما را فریب بدهند و در فرصت 
مناسبی به شما حمله کنند. برای همین شما هر لحظه باید بیدار و هشیار، 

آماده رزم باشید.
شما ای سربازان یک آن هم نباید دشمن را فراموش کنید. او همین را 
می خواهد. او می خواهد برای یک لحظه هم که شده چشمان شما بسته 
نزدیکی کمین گرفته و در  بکند. دشمن در همین  را  تا کار خود  شود 

انتظار فرصت است تا شما را از پا درآورد.
شما ای سربازان، نه تنها امروز بهتر از دیروز، بلکه همیشه و هر لحظه باید 

برای نبرد، برای دفاع و برای جان باختن در راه کشور خود آماده باشید.
شما ای سربازان

شما
...
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هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
...

سرباز در خواب است.
یک، دو، سه، چهار؛ نَه؛ ده بار. ها؟ چند بار؟ بگیریم ششصد و شصت و 
شش بار؛ چه فایده که باز در خواب ببینی که می آیی پشت در، این پا آن پا 
به آسایشگاه  برمی گردی  بازی می کنی و دوباره  پاشنه  می کنی و روی 
و نگاهی به خودت می اندازی و می کوشی در چهره ات غمی دردناک 
بیابی ــ اگر نیافتی، چنان چیزی بسازی. بگیریم یافتی یا ساختی ــ از این 



۴۳

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

چند صد بار رفتن و آمدن  ها چه سود؟ اگر در خواب باشی و بیدار نشوی 
و در نزنی و تو نروی تا بگویی زنت مرده است و باید پی دفن و کفنش 

را بگیری. ها؟ 
مگر آدم در خواب زندگی می کند؟
زن آدم که یک بار بیشتر نمی میرد. 

سرباز هنوز در خواب است.

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
حالا هی لب بگز. بیا این سر راهرو و برو آن سر و زیرچشمی سرباز ها را 
نگاه کن که در آسایشگاه ایستاده اند و برای مراسم صبحگاه شال و کلاه 
می کنند، و خودت را طوری نشان بده که فکر کنند نه یک بلا، بلکه 
صد بلا سرت آمده و دستی به گوشه چروک لباست بکش، کلاه بر سر 

بگذار و راهرو را برو آن سو.
خب حالا که آمده ای این جا چرا تو نمی روی؟ ها؟ 



۴۴

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

گروهبان خواب است؟
نه سرباز، خودت خوابی. گروهبان خواب نیست. او از اولین روزی که 
آن خراب شده بی نام و نشان را ر ها کرد و پا به مرکز آموزش های ارتش 
گذاشت، به یاد ندارد که پس از سپیده بیدار شده باشد. چشم که باز 
کرده تاریکی دیده و تاریکی. شیپور بیدارباش خیلی پیش از این ها نواخته 
شده. گروهبان بیدار است. چند لقمه ای هم زده و سیگار بعد چایش را 
هم کشیده. حالا لباس پوشیده و آماده پشت میزش نشسته و تا سرباز ها 
برای صبحگاه آماده شوند، آخرین سیگار پیش از صبحگاهش را لای 

انگشتش گذاشته و دارد برای سرگرد نامه می نویسد: 
به: سرگرد خلج

از: گروهبان یکم بنفشه
موضوع: درخواست مرخصی

به علت گرفتاری های  افراد،  پشتیبانی  این جانب جمعیِ  با سلام، 
خانوادگی به ۵ روز مرخصی نیاز دارم. خواهشمند است در صورت 
امکان با مرخصی بنده موافقت نمایید. در آخر به عرض رسانده 
می شود که بنده در طول دوازده سال گذشته از مرخصی بی بهره 

بوده ام.
با تشکر

گروهبان یکم بنفشه
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*
بله. 

گروهبان سحرخیز است. 
اتاق پر دود است.

اما این سرباز باز در خواب است و خواب می بیند.
از این در خواب صد بار آمدن ها و تو نرفتن ها چه فایده، وقتی در نزنی و 
تو نروی تا به گروهبان بگویی که زنت را از دست داده ای و باید هرچه 
زودتر بروی؟ تنها با یک بار تو رفتن است که کار تمام می شود. حالا در 
بزن و برو توی اتاق. همین اول وقت این کار را بکن، پیش از هر کاری؛ 
پیش از این که سربازان سر مراسم صبحگاه اوقاتش را تلخ کنند. این بهتر 
ایستادن که مشکلی حل  با پشت در  است. روزت را خراب نکن. ها؟ 

نمی شود. 
وا می شود؟

نه نمی شود.
برو تو!

گروهبان باید نامه اش را تمام کرده باشد و در حال نوشتن گزارش برای 
سرگرد باشد؛ گزارشِ این یک شبی که همچون هزاران شب دیگر تا به 
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حال پشت سر گذاشته؛ با این سرباز ها و این نگهبان ها و این آش خورها: 
*

به: سرگرد خلج
از: گروهبان یکم بنفشه 

تمام  مانند  نیز  روز گذشته  رسانده می شود که  به عرض  با سلام 
تمیز  به  سرباز ها  پادگان،  اداری  ساعت  از  پس  پیشین،  روزهای 
برای  را  خود  رفته،  آسایشگاه  به  سپس  پرداختند.  اتاق ها  کردن 
مراسم شامگاه آماده کردند. پیش از این که هوا تاریک شود مراسم 
شامگاه برگزار شد. مراسم روز پیش بهتر از روزهای پیشین برگزار 
شد. سرباز ها راس ساعت هفت و نیم شام خوردند. شام خوراک 
گوشت بود. پس از شام به آسایشگاه رفتند. گروه خدمات به کار 
خود ادامه داد و پس از شست وشوی آشپزخانه به دیگران پیوستند. 
از  تعدادی  هستند جناب سرگرد.  سربازهای خوبی  سربازها،  این 
به  برای خواب  آن ها که زن دارند و اسم شان در زیر آمده است 
خانه خود رفتند. دیگران هم در وقت خاموشی، چراغ آسایشگاه را 
خاموش کرده و سر وقت خوابیدند. اما من، گروهبان یکم بنفشه، 
بار سرکشی کردم. نگهبان ها سر  تا دیروقت بیدار بودم و چندین 
و  خوب  چیز  همه  می دادند.  نگهبانی  و  بودند  بیدار  خود  پست 
عالی بود. نام سربازهایی که در آمار شامگاهی بودند به همراه این 

تقدیم می شود.  گزارش 
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گروهبان یکم بنفشه
*

بوده  می نویسد، خواب  را  آن  گزارش  گروهبان  که  شبی  این  در  سرباز 
است.

*
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
گروهان، ایست.

گروهان، از جلو از راست، نظام.
گروهان، خبررر دار.

گروهان، آماده.
گروهان، بدووو رو.
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*
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
د ری ری ری ینگ گ دری ری ری ینگ گ

درینگ درینگ
د ری ری ری ینگ گ دری ری ری ینگ گ

درینگ درینگ
بیدارباش!

برپا برپا!
بیدارباش، بیدارباش!

برپا برپا!
*

سرباز از خواب بیدار می شود.
تو هم ای آش خور، از این گروهبان بی کس و کارتری. نه پدر داری، نه 
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مادر، نه خواهر، نه برادر. زنت هم که مرد. خیالت راحت شد. بی بچه 
مانده ای. قبرت را هم با دست خودت کنده ای. چیزی نداری آش خور. 
برای همین با زمین و زمان سر ناسازگاری داری. غم انگیز است. چشم که 
باز می کنی همه جا تاریک است. نه شب است نه روز. چیزی میان این 
دو که به هیچ کدام نمی ماند. سگ ها خوابند هنوز. فحش را می بندی 
به ناف هر چه ارتش و مرتش است. اما آخر چرا چُس مفت می خوری؟ 
باطل  نبین. خیال  بیهوده خواب  بیدار شوی.  باید  نده آش خور.  فحش 

نکن. خورده ای بابا؛ هسته اش را تف کن.
*

بیدارباش!
برپا، برپا!

از جلو از راست، نظام!
خبر، دار!

درینگ درینگ درری ری ینگ در درری ری ینگ
از خواب بیدار شو!

*
سرباز ها همین طور از خواب بیدار می شوند. همه آن ها یک روز شناسنامه 
به دست، راهی جایی همچون پل چوبی می شوند تا دفترچه تاریخ داری 
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را بگیرند که قرار است نیمه های شبی به آن تاریخ، از خواب بیدار شده 
و به جایی همچون پادگان شاپور بروند تا آن ها را به دسته های صد و یک 
نفر، صد و یک نفر جدا کنند و قرعه ای به فال شان بزنند و بفرستندشان 
به خراب آبادی که در آن جا تا دو سال برای هر کس و ناکس پا بچسبانند 
و دست بالا برند و در تمام این روز ها خواب های آشفته ببینند که نشان از 
جنگی دارد که حالا نیست. نیمه های شب بیدار می شوند و در تاریکی 
آسمان و خلوتی خیابان ها، راه می افتند توی کوچه پس کوچه ها. سر که 
بر  را  را می بینند و صدای خشاخش جارویش  رفتگر محل  می گردانند 
زمین می شنوند. سر در گریبان برده، آرام آرام از کنار دیوار می روند. به 
خیابان می رسند. هر از گاهی کورسویی به چشم می آید و صدای چرخش 
لاستیکی بر آسفالت می پیچد. ماشین شهرداری زباله ها را جمع می کند. 
ماشین شیر می چرخد. ژولیده مویی روی نیمکت، ایستگاه خوابیده. کنار 
دویست،  صد،  بلکه  دوتا،  نه  یکی،  نه  می روند.  و  می گیرند  را  خیابان 
سیصد یا هزار ها سرباز از این گوشه و آن گوشه بیرون می آیند و به سوی 
خیابان های بزرگ تر می روند؛ یا پیاده اند یا سواره. می رسند به جایی که 

باید دانشگاه آدم سازی باشد.
سرباز خواب آلود است که به در پادگان می رسد. هنوز هوا تاریک است. 
دژبانی را رد می کند. هک هو هه هار. هک هو هه هار. دست هایش را 
در جیب فرو کرده و خواب و بیدار می اندیشد. هک هو هه هار. هک 
هو هه هار. زنم مرده؛ می گم زنم مرده. هک هو هه هار. هک هو هه 
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هک هو هه هار. هک هو هه هار.  می رسد.  پشتیبانی  دیوار  کنار  هار. 
من؟  زن  می آد سر خاک  مرده. کی  دارم. حالا می گم  زن  بودم  گفته 
می کند. هک  رد  را  پشتیبانی  دیوار  هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار.  پایین می رود.  را  پله ها  هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه  برو.  نگام می کنه. می گه  هک هو هه هار. جا می خوره. 
هار. هک هو هه هار. پله ها را که بالا می آید ساختمان ستاد روبه رویش 
است. هک هو هه هار. هک هو هه هار. دفترچه ام رو می گیره و یه چند 
روزی برام می نویسه. هک هو هه هار. هک هو هه هار. حالا ساختمان 
شش طبقه روبه رویش است. هک هو هه هار. هک هو هه هار. سرباز ها 
ساختمان.  توی  می روند  و  می شوند  رد  کنارش  از  دوتا  دوتا  یکی یکی، 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. می گم چند روزی هم که نبودم درگیر 
همین بودم. هک هو هه هار. هک هو هه هار. گروهی از سرباز ها جلو 
پایین  پله ها را  پراکنده اند. هک هو هه هار. هک هو هه هار.  ساختمان 
می رود. سرباز ها جلو در آسایشگاه ایستاده اند. هک هو هه هار. هک هو 
هه هار. باید یه راست برم سراغ گروهبان. هک هو هه هار. هک هو هه 

هار. بی هیچ حرفی از کنار سرباز ها رد می شود.

اومد.
چی شده که اومده؟

چه زود اومده!
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باید چیزی شده باشه که زود اومده!
چیزی شده؟

باید چیزی شده باشه!
غمگینه؟

باید غمگین باشه!
کسی مرده؟ 

باید کسی مرده باشه!
دیگه تموم شد؟

باید تموم شده باشه!
*

از کنار آن ها می گذرد و می رود سوی اتاق. اگه بگه نه چی؟ می ایستد. 
نه، نمی گه. پیش می رود. اگه بگه تازه اومدی چی؟ می ایستد. چی کار 
به این کار ها داره. باز پا پیش می گذارد. دو گام برمی دارد. نمی گه زن 
نداری؟ پا شل می کند. روی پاشنه می چرخد. برمی گردد و می رود توی 
آسایشگاه. خودش را در آینه برانداز می کند. سرباز ها در هم می لولند. 
یادش  اندازه یک جنگ. چه  به  دیده است؛  این گروهبان خیلی سرباز 
درست  را  دکمه هایت  ندارد.  و کدام یک  دارد  زن  می ماند کدام یک 
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ببند و کلاهت را درست کن. لبه هایش را بده پایین. برو. پشت در که 
رسیدی این پا آن پا نکن. روی پاشنه پا هم نچرخ. دوباره به آسایشگاه هم 
برنگرد. روبه روی آینه هم نایست و نگاه به نگاه خودت ندوز. این کار ها 
برای چیست؟ تو که همه کاره تر از همه بودی. چه شد؟ یک زن به مرگ 
دادن که این قدر سخت نیست. او از سنگ که نیست. گروهبان می داند 
که سرباز ها هم به هر حال از سنگ نیستند. گروهبان باید بداند تو چه قدر 
گرفتار هستی. می توانی بروی. برو به کارت برس سرباز. این طوری خوب 

است. 
لبه کلاهش را پایین می آورد. برمی گردد سوی اتاق گروهبان. 

این بار محکم تر گام بردار. پشت در که رسیدی چشم هایت را ببند. در 
بزن. جواب شنیده نشنیده در را باز کن و برو تو. پا بکوب و کلاهت را 
بردار و خبردار بایست. سرت را پایین نینداز؛ بالا بگیر. اما نگاه به جایی 

بدوز که نگاه گروهبان به نگاهت نیفتد. 
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هار. هه  هو  هک  هار  هه  هو  هک  هار.  هه  هو  هک  هار.  هه  هو  هک 
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تو  و  می کند  باز  را  در  بشنود  صدایی  این که  بدون  و  می زند  در  سرباز 
می رود و پا می کوبد و خبردار می ایستد. زیرچشمی گروهبان را می بیند 
که در کنج روبه رویی پشت میزش نشسته است و دارد چیزی می نویسد. 

گروهبان می گوید: »خوش گذشت سرکار؟«
»خوشی به من نیامده سرگروهبان.«

را  کاغذی  است.  سرگردان  میز  روی  کاغذهای  بین  نگاهش  گروهبان 
مچاله می کند و می اندازد سوی سطل زباله گوشه اتاق. کاغذ مچاله شده، 
می خورد به لبه سطل و کمی این سو و آن سو می رود و می افتد روی زمین. 
دورتادور سطل پر است از کاغذهای مچاله. در این کاغذهای مچاله شده 

گروهبان برای سرگرد می نویسد.
*

به: سرگرد خلج
از: گروهبان بفنشه

موضوع: درخواست مرخصی سالیانه
سالیانه  مرخصی  روز  ده  با  می گردد  درخواست  وسیله  بدین 
موافقت  سربازان،  قرارگاه  سرپرست  بنفشه،  گروهبان  این جانب، 

فرمایید.
مچاله می شود.

سوی سطل پرت می شود.
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*
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
موضوع: درخواست مرخصی سالیانه

سالیانه  مرخصی  روز  هشت  با  می گردد  درخواست  وسیله  بدین 
این جانب گروهبان بنفشه، سرپرست قرارگاه سربازان، جهت دیدار 

فرمایید.  موافقت  خانواده 
مچاله می شود.

سوی سطل پرت می شود.
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
موضوع: درخواست مرخصی سالیانه
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سالیانه  مرخصی  روز  شش  با  می گردد  درخواست  وسیله  بدین 
جهت  سربازان،  قرارگاه  سرپرست  بنفشه،  گروهبان  این جانب، 

فرمایید.  موافقت  آینده ام  همسر  با  آشنایی  و  دیدار 
مچاله می شود.

سوی سطل پرتاب می شود.
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
موضوع: درخواست مرخصی سالیانه 

سالیانه  مرخصی  روز  چهار  با  می گردد  درخواست  وسیله  بدین 
به  جهت  سربازان،  قرارگاه  سرپرست  بنفشه،  گروهبان  این جانب 

فرمایید.  موافقت  بستگان  از  یکی  خاک سپاری 
مچاله می شود.

سوی سطل پرتاب می شود.
*
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هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
موضوع: درخواست مرخصی روزانه

بدین وسیله درخواست می گردد با دو روز مرخصی روزانه این جانب 
قرارگاه سربازان، جهت جست وجوی  بنفشه، سرپرست  گروهبان 

پدر و مادر موافقت فرمایید. 
مچاله می شود.

سوی سطل پرتاب می شود.
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
 موضوع: درخواست مرخصی روزانه 

پشتیبانی  بخش  از  سربازان  قرارگاه  سرپرست  این جانب  سلام  با 
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روز  یک  درخواست  خانوادگی  گرفتاری های  علت  به  افراد، 
مرخصی می نمایم. خواهشمند است در صورت امکان با مرخصی 
بنده موافقت نمایید. در آخر لازم به ذکر است که بنده در طول 

بوده ام. بی بهره  مرخصی  از  گذشته  سال  دوازده 
با تشکر

گروهبان یکم بنفشه
می شود.  پرتاب  زباله  سطل  سوی  شده،  مچاله  هم  کاغذ  یکی  این 
به تو می اندازد. سیگاری روشن می کند. تو خبردار  زیرچشمی نگاهی 
ایستاده ای. نگاهت به جایی روی دیوار پشت گروهبان است. گروهبان 
سیگار  همان  بی درنگ  و  می کند  خاموش  را  سیگارش  می شود،  بلند 
نیم سوزشده را برمی دارد و می کوشد دوباره راهش بیندازد، و همین طور 

می کند. براندازت  پا  تا  سر  از  که دورت می چرخد، 
گروهبان: »چرا لباس هایت کثیف است؟«

می دانی که باید لباس هایت را می شستی.
»فرصت نداشتی لباس هایت را بشویی؟«

پلک می زنی.
»پوتین هایت را چرا واکس نزده ای؟«

می دانی که باید پوتین هایت را واکس می زدی.
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»نمی توانستی دستی به آن ها بکشی؟«
نفس در سینه نگه می داری. 

»چرا پشت پیراهنت از شلوار بیرون زده؟«
می دانی که پیراهنت باید توی شلوار باشد.

»نمی دانی چه طور باید لباس بپوشی؟«
پلک می زنی.

»ده روز کافی نبود برای این کارها؟«
می دانی که ده روز زیاد هم بود.

»گرفتار بودی. نه؟«
نفس در سینه نگه می داری. 

»زن هم که داری. سرگرم بودی. ها؟«
می دانی که سرگرم بودی.

»سرگرم چه بودی؟«
پلک می زنی.

»موهایت را کوتاه نکرده ای.«
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»کلاهت را کج گذاشته ای.«
»خودت کج ایستاده ای.«

»نمی دانی یک سرباز باید چه طور باشد؟ ها؟«
» ها ؟ ها؟ ها؟«

»خبردار بایست آش خور!«
آش خور آش خور آش خور آش خور شخور شخور شخور شخور شخ شخ 

شخ خور خور خور خور ور ور ر ر ر 
پلک می زنی و نفس در سینه نگه می داری. گروهبان می رود می نشیند 
را  چیز ها  این  همه  که  »تو  می گوید:  می کند.  نگاهت  و  میزش  پشت 
می دانی. تو که دیگر قدیمی این پادگان هستی. بیشتر از من در این پادگان 
بوده ای. شاید بیشتر از من در ارتش خدمت کرده باشی. تو دیگر چرا؟ 
باید من نگفته، خودت این کار ها را بکنی. تو باید برای سربازهای دیگر 
نمونه باشی. ها؟ چرا؟ ها؟ زود باش، زود باش! تا من به مراسم صبحگاه 
می روم برو خودت را روبه راه کن؛ پوتین هایت را واکسی بزن و دستی به 

موهایت بکش.« 
باز نگاهت می کند؛ از نوک پا تا فرق سر. »می خواهم تو را به عنوان بهترین 
به سرگرد معرفی کنم. می خواهم کاری کنم که جانشین  این جا  سرباز 
بی ارشد  سرباز ها  نبودم  من  روزی  دو  یکی  اگر  می خواهم  بشوی.  من 
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نمانند.« با خودکارش بازی می کند. »می خواهم چند روزی بروم یک 
را سامان  باید کار ها  نمی شود.  این طور که  باشم.  برای خودم  گوشه ای 
بدهی.« چند بار خودکار را محکم روی میز می کوبد. »آخر این طور که 
نمی شود. من هم آدم هستم. باید کمی هم به خودم برسم. نمی توانم فقط 
گند و گه های شما را بشویم. خسته شده ام. خسته ام کرده اید. برو. حالا 
برو. برو به این کار ها برس. نمی خواهد به مراسم صبحگاه بیایی. برو.« 
این را می گوید، اخم می کند و خیره می شود به کاغذهای روی میزش. 
می دانی اگر لختی سکوت می کرد بُرده بودی. حرفت را زده بودی؛ اگر 
لختی صبر می کرد و سراغ کاغذهایش نمی رفت، می گفتی که زنت مرده 
است و باید بروی. دفترچه ات را برمی داشت و مرخصیت را می پذیرفت تا 
بروی پی کارت. اما چنان سرگرم کاغذهایش می شود که امیدی نیست. 
را  موهایت  و رویت بکش؛  به سر  بیرون؛ دستی  برو  و  بچسبان  پا  حالا 
کوتاه کن و واکسی به پوتین هایت بزن برگرد بیا این جا. در بزن و برو تو. 

برو که باخته ای.
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
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هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
در  و  کرده  روشن  سیگاری  آمده،  اتاق  به  برمی گردی، گروهبان  وقتی 

است. صبحگاه  مراسم  گزارش  نوشتن  حال 
*

به: سرگرد خلج
از: گروهبان بنفشه

امروز صبح نیز مانند تمام روزهای پیش، پس از بیدارباش به سرباز ها 
بود. سپس سرباز ها دو  امروز عدسی  صبحانه داده شد. صبحانه 
گروه شدند. یک گروه به تمیز کردن ساختمان پرداختند و گروه 
آسایشگاه  به  همه  آن،  از  پس  کردند.  مرتب  را  آسایشگاه  دیگر 
آمده، خود را برای مراسم صبحگاه آماده کردند. سربازهایی که 
شده،  حاضر  پادگان  در  وقت  سر  بودند  رفته  خانه  به  پیش  شب 
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در مراسم شرکت کردند. این ها سربازهای خوبی هستند سرگرد. 
مراسم امروز همچون روزهای گذشته پیش از روشن شدن هوا و 
باشکوه تر از روزهای پیشین برگزار شد. سپس سرباز ها برای یک 
به سر بخش های شان رهسپار شدند. این جانب  روز کاری خوب 
گروهبان یکم بنفشه همان اول وقت از بخش های مختلف دیدن 
نیز  نگهبان ها  بودند.  مشغول  خود  کار  به  سرباز ها  همه  کردم. 
سر پست خود نگهبانی می دادند. همه چیز خوب و عالی است 
سرگرد. نام سربازهایی که در آمار صبحگاهی بودند به همراه این 

می شود.  تقدیم  گزارش 
گروهبان یکم بنفشه

*
باید  »من  می کند.  نگاه  سرباز  به  می کند.  امضا  و  می نویسد  گروهبان 
بروم پیش سرگرد. باید گزارش ها را به او بدهم. او اول وقت گزارش را 
می خواهد. با او می خواهم درباره خودم هم صحبت کنم. شاید درباره تو 
هم چیزی بگویم. درست نمی دانم چه خواهد شد. و اما تو. تو؛ می بینی 
این اتاق چه قدر درهم و برهم است؛ چه قدر کثیف است. گرد و خاک 
را می بینی. هر که نداند فکر می کند ما در حال جنگ هستیم سرباز. 
این جا خانه من است. خودت که می دانی. روز ها این جا کار می کنم و 
شب ها هم می خوابم. دلم نمی خواهد خانه ام این قدر کثیف باشد سرباز. 
تو دلت می خواهد؟ فکر نکنم. خب پس دست به کار شو. وقتی برگشتم 
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باید تمیز باشد. خودت که می دانی یعنی چه؛ تمیز.« کاغذهایش را لای 
پوشه ای می گذارد. کشوی میز را قفل می کند و کلاهش را برمی دارد. 
»من می روم پیش سرگرد، کمی کار دارم. اتاق را خوب تمیز کن. همه 
جا را دستمال بکش. توی آن کمد طبقه پایین یک جفت پوتین هست. 
توی  گرم  آب  است.  لباس هایم  مال  هم  کناری  کمد  بینداز.  برق شان 
دست شویی هست. بشورشان؛ خیلی کثیف اند. جنگ که نیست سرباز ما 
ژولیده باشیم. دوست دارم لباس هایم همیشه تمیز باشد سرباز. جوراب ها 
از گروه خدمات بگیر.  هم همان جاست. من زود می آیم. شوینده هم 

اول لباس ها را خیس کن. زود باش دیگر. من الان برمی گردم.« 
این ها را می گوید و از اتاق بیرون می رود. 

ها؛ دیدی خوردی سرباز؟
خوردی هسته اش را هم قورت دادی.

بلند شو!
بیدار شو!

به خودت بیا آش خور!
*

- طبل بزرگ زیر پای چپ
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*
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
همیشه این طور شروع می شود که:

کاغذهای  سپس  بخورد.  خیس  تا  می اندازد  تشت  توی  را  لباس ها  اول 
مچاله را توی سطل زباله می ریزد و سطل را می برد تا در جایی بیرون از 
زدن  جارو  و  می کند  باز  را  اتاق  کوچک  پنجره  کند.  خالی  ساختمان 
اتاق خشک  تا کف  می کشد.  تی  را  اتاق  سپس کف  می شود.  شروع 
شود به لباس ها چنگ می زند. باید زود برود. باید زود تمام شود. میز و 
صندلی ها را جابه جا می کند و روی آن ها را دستمال می کشد. اول دستمال 
خشک می کشد و بعد دستمال خیس. سپس روی میز گروهبان را مرتب 
سراغ  برمی گردد  باز  می اندازد.  نگاه  را  اتاق  گوشه  به  گوشه  می کند. 
لباس ها. آن ها را که آویزان می کند پوتین ها را برق می اندازد. نگاه شان 
تمام شود. می برد می گذاردشان کنار  باید زود  برود.  باید زود  می کند. 
تمیز است.  تمیز  نگاه می کند؛  را  اتاق  دیگر  بار  باشد.  تا چشمگیر  میز 
پنجره اتاق را می بندد. دفترچه اش را می گذارد روی میز. از اتاق بیرون 
می رود. می رود زیر راه پله روبه روی آسایشگاه سیگاری روشن می کند. 
ریش چند روزه ای دارد. سیگارش که تمام می شود به آسایشگاه می رود 
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و خودش را در آینه برانداز می کند. باید زود برود. باید زود تمام شود. 
برمی گردد اتاق گروهبان. در را باز می کند. کسی نیست. در را می بندد 
و در راهرو می ایستد. تا گروهبان بیاید باید به زنش فکر کند. به زنش که 
مرده است. همیشه دوست داشت زنی داشته باشد، و حالا زنی از دست 
رفته داشت. باید تا ظهر نشده برود. اگر نرود باخته است. دارد بین رفتن 
نرفتن شش و بش می کند که گروهبان می پیچد توی راهرو. صدای پای 
گروهبان در راهرو همچون طبل بزرگی زیر پای چپ است. گروهبان که 
نزدیک می شود از جایش بلند می شود؛ پا می چسباند. گروهبان نگاهش 

هم نمی کند. می رود توی اتاق. در اتاق بسته می شود. 
*

- طبل بزرگ زیر پای چپ
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
همیشه این طور خواهد بود که 

سرباز در اتاق را باز کند و سطل زباله ای که دورتادورش کاغذهای مچاله 
تو. گروهبان  برود  بیاید.  به چشمش  باشد که  اولین چیزی  ریخته شده 
پشت به پشت سیگار بگیراند و نامه بنویسد و خط بزند و مچاله کند و 
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همان مچاله را پرت کند سوی سطل زباله. آن مچاله بخورد به لبه سطل و 
بیفتد کف اتاق. او سر از روی کاغذهایش بردارد. به روبه رو نگاه کند. 
دوباره سر پایین بیاورد و باز بنویسد و باز پاره کند و باز مچاله کند و باز 
پرت کند. همان مچاله باز بخورد به لبه سطل و بیفتد کف اتاق و در این 
دوربه دور چرخیدن ها، سرباز باید خبردار بایستد تا یکی فرمان آزادباش 
بدهد. گروهبان کاغذ دیگری مچاله بکند، بلند شود، چند گام بردارد، 

دستش را به کمر بزند، نزدیک شود و از سر تا پا براندازش کند.
*

- طبل بزرگ زیر پای چپ
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
همیشه این طور می شود که

ها؟  بشویی؟  را  لباس هایت  باید  نمی دانستی  می گوید:  گروهبان 
نمی توانستی آن گند و گه ها را آبی بزنی تا بویش آدم را خفه نکند؟ ها؟ 
لال شده ای؟ نمی خواهی چیزی بگویی؟ گرفتار بودی، نه؟ گرفتار زنت، 
ننه ات یا پدرت؟ ها؟ از همان روز اول گرفتار بودی؟ هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. آن قدر که نتوانستی یک واکسی هم 
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برود  بالا  از سر و روی تان  باید گند و گه  نه؟  بزنی؟  این لامصب ها  به 
بود؟  نه؟ گند و گه خوب است؟ نمی توان مثل آدم  بیاید.  تا خوش تان 
بهتان یاد نداده اند؟ لال شده ای. نه؟ هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
به  بار دستی  هک هو هه هار. حرف هم که نمی زنی. اگر روزی یک 
این اتاق بکشی چه می شود؟ ها؟ چه می شود؟ تو از گند و گه خوشت 
تو جان کن  نترس  بالا می آید؟  نه. چه می شود؟ جانت  می آید، من که 
نمی شوی سرباز. تو سگ جان تر از این حرف ها هستی. اما مرض داری. 
هه  هو  هک  هار.  هه  هو  هک  هار.  هه  هو  هک  دارید.  مرض  همه تان 
هار. می خواهید بمالید در همه. می خواهید تخمی تخمی خدمت کنید. 
ما خودمان درمالیم سرباز. اگر نباشیم نمی شود. می فهمی چه می گویم؟ 
بدبخت، این چه خدمتی است؟! صد سال است این جایی. مگر زندگی 
نداری؟ ها؟ می خواهی همین جا بازنشستت کنند؟ هک هو هه هار. هک 
هو هه هار. هک هو هه هار. سرت را بینداز پایین یکی دو سالی مثل آدم 
بمانی؟ ها؟ آخر  تا کی می خواهی آش خور  تمام شود.  برو بگذار  بیا و 
این همه این جا ماندن به درد که می خورد؟ سگ هم در این سگ دانی 
که  دیده ای  چه  این جا  در  آخر  ها؟  ها؟  ها؟  مانده ای.  تو  که  نمی ماند 
مانده ای بدبخت؟! ها؟ دستی به لباست بکش. هک هو هه هار. هک هو 
هه هار. هک هو هه هار. این اتاق را آب و جارویی کن. آدم باید تمیز 
باشد سرباز، چه توی اَرتش باشد چه نباشد. می خواهی چیزهایی بگویی، 

می ترسی؟ نه؟ 
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»تمیز کردی؟«
»بله قربان.«

»پس تمیز کردی. ها؟«
نگاه گروهبان توی اتاق می چرخد. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. انگشت روی میز می کشد و انگشتش را پیش چشمانش 
نگه می دارد. »این چه تمیز کردنی است؟« هک هو هه هار. هک هو هه 
هار. هک هو هه هار. چشم هایش را تنگ تر می کند. »به این می گویی 
تمیز کردن؟!« نگاه می گرداند و سطل زباله را می بیند. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. »آخر این ها چیست؟ آن کاغذ ها چرا 
آن جا مانده؟« باز سر می چرخاند. »چرا پوتین ها را آن جا گذاشته ای؟« 
هو  هک  سرباز؟«  چیست  »آن  می افتد؛  میز  روی  دفترچه  به  چشمش 
»بله.  نمی گویی.  هک هو هه هار. چیزی  هک هو هه هار.  هه هار. 
را  می کند. سرت  نگاه  تو  به  ها؟«  بروی.  می خواهی  می دانم چیست. 

پایین می اندازی.
گروهبان: می دانی چیست سرباز؟

سرباز: نه خیر گروهبان. 
گر: سرگرد می گوید سرباز ها خیلی تنبل شده اند.

سر: بله گروهبان.
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گر: سرگرد می گوید به کسی مرخصی ندهم.
سر: بله گروهبان.

گروهبان دور سرباز می چرخد و براندازش می کند.
گ: اما من همیشه به شما مرخصی داده ام.

س: بله گروهبان. 
گ: فقط به فکر خودتان هستید.

س: نه خیر گروهبان. 
گ: خفه!

س: بله گروهبان.
گ: می خواهید این دو سال را درمالی کنید و بروید.

س: نه خیر گروهبان.
گ: گفتم خفه!

سرباز چیزی نمی گوید.
گ: همه تان همین طوری هستید.

سرباز خبردار ایستاده است.
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گ: همین؟
روی پاشنه پا می چرخد.

نیستی  آدم شایسته ای  نیست سرباز. می گوید  تو راضی  از  گ: سرگرد 
سرباز. می گوید با این همه سالی که در ارتش بوده ای باز نمی دانی یک 
سرباز چطور باید باشد. دیدی گفتم سرباز، این سرگرد به سختی از آدم 
هار. هک هو هه  سرباز. هک هو هه  کنی  تلاش  باید  می شود.  راضی 
هار. هک هو هه هار. می گوید تو نمی توانی دوتا سرباز را سامان بدهی. 
هیچ وقت  اتاق  این  است. می گوید  همیشه کثیف  لباس هایت  می گوید 
که  آورده ای  شانس  می گوید  سرباز.  ندارد  کاری  این که  نیست.  تمیز 
جنگ نیست. دوران خوبی است برای شما سرباز. هک هو هه هار. هک 
هو هه هار. هک هو هه هار. های سرباز، های سرباز، اگر جنگ بود 
چه؟  ها سرباز؟ راست می گوید سرگرد. نه؟ این جا که مهمان سرا نیست؛ 
این جا ارتش است؛ باید نظام داشته باشد، وگرنه سنگ روی سنگ بند 
نمی شود سرباز. این جا سربازخانه است سرباز. شب ها که می روید خانه، 
می خواهید،  مرخصی  که  هم  را  روز  بین  می آیید،  دیر  که  هم  صبح ها 
کاری هم که بلد نیستید. هیچ می دانی من از کی است که این جایم؟ 
شب این جا، روز این جا. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه 
از  این هم دست کمی  رفته ام. خب  نه جایی  را دیده ام،  نه کسی  هار. 
جنگ ندارد سرباز. سرگرد می گوید ما همه مان سرباز هستیم. سرباز باید 
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آماده باشد. سرگرد می گوید اگر جنگی شود همه تان واداده اید. راست 
می گوید سرگرد. خیلی واداده اید سرباز. باید برای تان سخت بگیرم. باید 
روزی ده بار این اتاق را تمیز کنی. باید آدم شوی. باید به آن جایی برسی 
که سرگرد راضی شود. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه 
هار. می دانی سرباز، نباید بگذارم راست راست بیایید و بروید. این جا که 
خانه خاله نیست. مگر خودم می روم؟ خودم کجا بروم سرباز؟ اگر آدم 
بودی دو روزی می رفتم، اما نیستی. آدم نیستی سرباز. باید آدمت کنم. 
باید آدمت کنم سرباز. باید آن قدر کلاغ پر بروی که دیگر قارقار کنی. 

خبردار بایست سرباز. خبردار!
*

سرباز خبردار می ایستد.
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

گروهبان: این جا کجاست سرباز؟
سرباز: پادگان قربان.

گ: نگو قربان!
س: سرگروهبان.

گ: پادگان برای چیست سرباز؟
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س: اَرتش سرگروهبان.
گ: اَرتش یعنی چه سرباز؟

س: یعنی جنگ سرگروهبان. 
گ: جنگ نه سرباز؛ دانشگاه آدم سازی.

س: بله قربان.
گ: زهرمار و قربان.
س: بله سرگروهبان.

گ: آدمت می کنم سرباز.
س: بله سرگروهبان.

گ: تو این جا چه می کنی سرباز؟
س: خدمت.

گ: خدمت نه سرباز. آمده ای آدم بشوی.
س: بله سرگروهبان.

گ: دیر آمدی سرباز، دیر آمدی.
س: بله سرگروهبان.
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گ: صبح چرا دیر آمدی؟
س: گرفتار بودم سرگروهبان.

گ: گرفتارچه بودی آش خور؟
س: زنم مرده است.

گ: سربازی نیامده، بی خود کردی زن گرفتی.
س: بله سرگروهبان.

گ: چرا دیر آمدی خدمت سرباز؟
س: بله سرگروهبان.

گ: می گویم چرا دیر آمدی؟
س: جنگ بود سرگروهبان.

گ: مگر برای من جنگ نبود سرباز؟
س: بود سرگروهبان.

گ: پس کجا بودی سرباز؟
س: خانه بودم سرگروهبان.

گ: توی جنگ آدم خانه می ماند سرباز؟
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س: می ترسیدم سرگروهبان. 
گ: می ترسیدی؟

سرباز خاموش می ماند.
گ: از جنگ می ترسیدی سرباز؟

سرباز سر پایین می اندازد.
گ: چرا پس من نمی ترسیدم؟

سرباز خاموش و سر به زیر می ماند.
گروهبان دست هایش را به کمر می زند. 

می دانی سرباز، سرگرد به من می گوید بخت با ماست که جنگی در کار 
نیست وگرنه همه مان واداده بودیم. می آیید و می روید. ارتش که هیچ، 
دنیا هم به تخم تان نیست. همه چیز را بازی گرفته اید. راست می گوید. 
اما برای من این طور نیست سرباز. این آمد و رفت های شما برای من دست 
کمی از جنگ ندارد. از صبح تا شب باید با شما سر و کله بزنم. از مرگ 
می گویید و از مرگ. هر کدام تان که می رسید با خود خبر مرگ دارید. 
ها؟ جنگ  است،  کاری  دیگر چه  این  همه تان،  بمیرید  بگیرد.  دردتان 
هم نباشد شما مرگ و میر دارید. زنت مرده بود سرباز؟ خیلی بد است. 
نه  است؟  مرده  هم  مادرت  سرباز.  باشد  باید سخت  اما  ندارم،  زن  من 
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یکی دیگر بود. آمد گفت که مادرش مرده است. من که مادر نداشته ام. 
باشد. چند روز پیش هم یکی بی پدر شد. پدرش مرد.  باید سخت  اما 
است  باشد. مرگ سخت  باید سخت  اما  نداشته ام  پدر  من که  راستش 
سرباز. نمی دانم چرا سرگرد این ها را نمی داند. خب چون این جا ارتش 

است سرباز. 
گروهبان دور اتاق چرخی می زند. سیگاری روشن می کند. می گوید: 

بیش  او  می گوید  آمد.  خواهد  سرهنگ  زودی  به  که  می گوید  سرگرد 
از اندازه سخت گیر است. باید مشق کنیم تا روزی که او می آید بتوانیم 
درست رژه برویم. می دانی چه می شود که آدم درجه سرهنگی می گیرد؟ 
باشی.  دیده  داغ  زیاد  باید  بشوی.  تا سرهنگ  کنی  خیلی خدمت  باید 
هم  تو  از  است؛  ناراضی  این جا  از  است؛  بدخُلق  او  می گوید  سرگرد 
راضی نیست؛ تو ای سرباز. سرهنگ هم می داند تو چه گندی هستی. 
هماهنگ  باید  برویم.  رژه  مقابلش  در  تا  می آید  است.  سخت گیر  او 
باشیم. تا به حال رژه رفته ای سرباز؟ نه، نرفته ای. باید رژه بروی آش خور. 
پا ها  هماهنگ.  و  درست  هم  آن  رفت؛  رژه  باید  نباشد  یا  باشد  جنگ 
باید هماهنگ بالا برود و هماهنگ پایین بیاید. باید طبل بزرگ زیر پای 
چپ باشد. نگاه ها هم باید به یک سو باشد؛ به سوی سرهنگ سرباز. 
سرگرد می گوید اگر وقت رژه طبل بزرگ زیر پای چپ مان نباشد دمار از 
روزگارمان در می آورد. می شنوی چه می گویم؟ می فهمی این یعنی چه؟ 
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ها؟ می فهمی یا نه سرباز؟ تو چرا نمی فهمی سرباز؟ ها؟ چرا نمی فهمی؟
پائیز ۱۳۸۴
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آدامس

نزدیک ظهر بود که رسیدیم اصفهان. اتوبوس گوشه میدانی نگه داشت 
تا مسافر ها پیاده شوند؛ کمی بعد راه افتاد؛ چند خیابان دیگر را پشت سر 
ایستاد.  به گاراژ رسید؛ دورتادور گاراژ را چرخید و کناری  گذاشت و 
به آب و روغن  از شاگردش خواست  و  بالا کشید  را  ترمزدستی  راننده 
نگاهی بیندازد؛ بعد در آینه به سعید نگاهی انداخت و گفت: »ببینم کی 

به کی یه.«
سعید گفت: »سیّد، یکی مثل خودت باشه.«

سیّد از روی صندلیش بلند شده بود و داشت به ما نگاه می کرد؛ سرش را 
تکان داد و پیاده شد. سعید رو برگرداند و به من گفت: »شب که برسیم 

باید فردا اول وقت آب شون کنیم و دوباره برگردیم.«
 گفتم: »تا این جا که شانس آوردیم.« 

سعید سیگاری گیراند و به بیرون خیره شد. رد نگاهش می رفت تا گوشه 
گاراژ؛ چند شاگرد شوفر از سر و کول هم بالا می رفتند. یکی شلنگ آب 
را گرفته بود روی شان. ظهر گرم تابستان بود و خورشید راست می تابید. 

سعید گفت: »باید فردا بعد از ظهر سر و ته کنیم.«
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»بذار برسیم.«
»می رسیم.«

»می گن قم گیره.« 
نُچی کرد و گفت: »فرقی نمی کنه.«

نگران مان  بدجوری  نائین  و  حاجی آباد  بازرسی های  ایست  این  از  پیش 
برای مان  این که دردسری  بدون  بودیم  را گذرانده  دو  اما هر  بود،  کرده 
پیش بیاید و حالا رسیده بودیم این جا. اما شنیده بودیم که قم از هر دو 

است. سخت تر 
سعید گفت: »با ماشین اصفهان کاری ندارن.« 

سید برگشت. یکی هم کنارش بود. 
»تیمور ساعت دو راه می افته.«

تیمور گفت: »چن تاس؟«
سعید گفت: »پنجاه تا« و گفت که بسته هایش کوچک است. 

»کجا جا بدم؟«
جوگندمی.  موهای  و  کوتاه  قد  با  بود  جاافتاده ای  مرد  نگفتیم.  چیزی 
دکمه های پیراهنش یکی در میان باز بود. دود را از گوشه لبش بیرون داد 
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و گفت: »گرفتن مون چی؟«
وقتی حرف می زد چند چین روی پیشانیش پیدا می شد. نگاهی به سید 

انداخت. زیر لب »نُچی« گفت.
سید گفت: »از خودمونن.«

»یکی دوتا که نیس.«
»یه کاری بکن براشون.«

»می گیرن مون.«
از اتوبوس پیاده شد، ما هم دنبالش. سید پرسید: »خب چه کار می کنی؟«

گفت: »می گم بهمن جابه جا کنه. کرایه اشم بسته ای دوهزار تومنه.« به 
سعید خیره شد.

سعید گفت: »چه خبره؟«
تا این جا بسته ای هزار تومان گرفته  بندر  از  سید چیزی نگفت. خودش 

بود. 
»بگم  پرسید:  و  پرت کرد  را  ته سیگارش  برگرداند،  رو  و  ایستاد  تیمور 

نه؟«  یا  کنه  جابه جا 
را  خودمان  دست  چیزی  شاید  و  بودیم  کرده  خرج  خیلی  این جا  تا 
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نمی گرفت. سعید شروع کرد به چانه زدن، اما فایده ای نداشت. گفت: 
آن  از  دوخت.  سعید  چشم  در  چشم  و  هس.«  هم  خودتون  »کرایه 
نَبُریده ها بود. سعید به من نگاه کرد، پوزخندی زد و از کیف کمریش 
پول را درآورد و گذاشت کف دست تیمور. از سید خداحافظی کردیم و 

تیمور. اتوبوس  سمت  افتادیم  راه 
تیمور،  می کشید.  دستمال  را  شیشه ها  داشت  اتوبوس  داخل  شاگردش 
بیار  بردار  سید  ماشین  از  بسته  تا  »پنجاه  می زد. گفت:  بهمن صدایش 
بذار زیر صندلی.« بهمن گوش که می داد نگاهش به ما بود. تیمور خم 
شد و زیر صندلی ها را نگاهی انداخت؛ گفت: »زیر هر صندلی یکی 
دوتا بذار.« دوباره گفت: »بده برن تو. بچسبه به بدنه.« بهمن سر تکان 
آمد  و  رفت  اتوبوس  ته  تا  هم  او  پیچاند.  دور دستش  را  دستمال  و  داد 
پیاده شد و  و همین طوری نگاهی به زیر صندلی ها انداخت. از ماشین 
تیمور صدایش کرد؛ چند سفارش کرد  افتاد سمت ماشین سید که  راه 
و گفت که می رود ناهار و زود برمی گردد. بعد رو به ما کرد و گفت: 

می کنیم.«  حرکت  دو  »ساعت 
از گاراژ زدیم بیرون تا چیزی برای خوردن پیدا کنیم. 

از سعید پرسیدم: »چیزی تهش می مونه برامون؟«
گفت: »باید زود سوار کار بشیم.«
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بدجوری گرسنه  دادیم.  اغذیه فروشی سفارش ساندویج  اولین  در همان 
بودیم و خسته. چند روزی بود که خواب و خوارک مان به هم ریخته بود. 
شبانه راهی بندر شده بودیم و صبح که رسیده بودیم از همان مسافربری 
یک راست رفته بودیم بازار ایوزی ها. جایی نزدیک بازار سیگارفروش ها 
جاور را پیدا کرده بودیم. نمی شناختیمش. نشانش را حجت داده بود؛ 
پسر سبزه ای که خال سیاهی در چشم راست دارد. تکیه داده بود به دیوار 
آن که  از  پیش  و  »تازه کارید؟«  پرسید:  می پایید.  را  آن سو  و  این سو  و 
رفقای حجت  برای  بگوییم، خودش گفت که دلش می خواهد  چیزی 
سنگ تمام بگذارد. کمی این دست و آن دست کرد و از جیبش ماشین 
حساب بیرون آورد؛ چند ضرب و تقسیم، و بعد ماشین حساب را گرفت 

جلو چشم مان. پرسید: »این قده پول دارین؟«
بیشتر از آن هم داشتیم. دست دراز کرد تا پول ها را بگیرد. 

گفت: »ساعت دو، مسیر فرودگاه. برین سید رو پیدا کنین. دو را می افته، 
خودش  بنزین.  پمپ  از  بعد  وایسادم؛  راه تون  سر  من  اصفهان.  می ره 

می دونه.«
سعید گفت: »چی برامون می آری؟«

جاور گفت: »آدامس. پنجاه تا بسته آدامس.«
سعید گفت: »تهش چقد می مونه؟« 
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کتابش  و  حساب  که  نیست  سیگار  مثل  نمی داند؛  درست  که  گفت 
روشن باشد. گفت: »بازارش خوبه.« و باز گفت: »از عطر و ادکلن و 

پول خواست.  دوباره  و  را گفت  این  بهتره«.  اسباب بازی 
دودل بودیم. حجت می شناختش که ما را فرستاده بود پیشش. خودش 
شروع  جایی  از  باید  بود.  خریده  را  ستارخان  مغازه  چتربازی  همین  با 
می کردیم. پول را که دادیم، باز گفت: »مسیر فرودگاه. ماشین سید.« 
را  بازرسی ها  ایست  تمام  و  چتربازهاست  ماشین  سید  ماشین  که  گفت 
رد می کند. گفت که باید برویم اصفهان و از آن جا راهی تهران شویم. 
را  سمبه ها  تمام سوراخ  برسد  قم  بازرسی  به  بندر  ماشین  اگر  که  گفت 

کنند.  پیدا  چیزی  تا  می گردند 
و  بود  کرده  جاساز  را  بسته ها  بهمن  گاراژ.  برگشتیم  خوردیم  که  ناهار 

می کرد.  مرتب  را  پرده ها  داشت 
نزدیک ساعت دو که شد سر و صدای تیمور به گوش رسید؛ بهمن را 
صدا می زد. در اتوبوس باز شد و آمد بالا. خم شد و همین طور که زیر 
صندلی ها را نگاه می کرد ماشین را یک بار سر و ته کرد، بعد نشست پشت 
فرمان و ماشین را روشن کرد. بهمن پرید پایین تا فرمان بدهد؛ در آینه 
نگاهی به ما انداخت و لبخندی زد. بعد اتوبوس دورتادور گاراژ چرخید 
و بیرون رفت؛ چند خیابان را پشت سر گذاشت تا رسید به مسافربری. 
مسافر ها یکی یکی سوار شدند. ساعت دو گذشته بود که پر شد و بعد از 
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چند خیابان و میدان راه افتاد سمت تهران. 
صندلی ما درست پشت سر راننده بود. هوا گرم بود و بادی که از لای 
پنجره تو می آمد زیاد خنک مان نمی کرد. تو جاده بودیم که سعید شروع 
کرد به چرت زدن؛ خم می شد و می افتاد روی من. بلند شدم رفتم کنار 
شاگرد روی یخدان نشستم. تیمور و بهمن هر دو سری تکان دادند. پاکت 
تیمور گذاشت پشت گوشش و  سیگار را گرفتم سمت شان؛ برداشتند. 
بهمن انداخت توی جیب. بهمن پاکت تخمه را سُر داد نزدیک من و با 
سر اشاره کرد. سیگاری روشن کردم و به روبه رو خیره شدم. این چند 
روز زیاد پیش آمده بود که چنین چشم اندازی را ببینم: جاده پیش رو 
بود با پیچ و تاب و بالا و پایین های تند، و سرابی در پس و پیش هر پیچ 
و تاب که می آمد و می رفت. برای کشیدن سیگار می آمدیم کنار دست 

راننده یا شاگردش. 
همین طور به روبه رو نگاه می کردیم که یکی از مسافر ها دست گذاشت 
روی شانه بهمن. لیوانی آب برای بچه اش می خواست. بهمن غرغر کرد 
و خواست مرد سر جایش برود. بعد پارچ آب و لیوان را برداشت و رفت 
تا برای همه مسافرها آب بگرداند. غُرغُرکنان رفت. خندیدم و به راننده 
نگاه کردم. او هم خندید و سر تکان داد. گفت: »آدم بشو نیس.« و در 

آینه به مسافر ها نگاه کرد. چیزی نگفتم. نشستم روی صندلی شاگرد. 
تیمور گفت: »سید رو از کجا می شناسی؟« 
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گفتم: »همین طوری.«
گفت: »چتربازین؟«

گفتم که نمی دانم!
به آینه نگاه می کرد. 

گفت: »بارتون چیه؟«
گفتم: »خنده داره.«
خندید. مکث کرد.

گفتم: »آدامسه.«
گفت: »آدامس؟« و نگاهی به من انداخت.

»آره، آدامس.«
لب ورچید و باز خیره به آینه شد.

»باور نمی کنی؟«
شانه بالا انداخت. 

»بازارش خوبه؟«
»می گن خوبه.«
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»تازه کارین؟«
»یه جورایی.«

تازه کار بودیم. من و سعید هم خدمتی بودیم و چند ماه پیش خدمت مان 
سر  آخر  تا  آن در  و  این در  به  بودیم  زده  را  ماه  این چند  بود.  تمام شده 
کمی پول جور کرده بودیم و می خواستیم یکی دو ساله پول یک مغازه 
را از دلش بیرون بکشیم، که حجت این راه را نشان مان داده بود. یک 
چیزی  اما  داد  تکان  سری  گفتم.  تیمور  به  را  این حرف ها  از  چیزهایی 
نگفت. حواسش به آینه بود. انگار در آینه کسی را نگاه می کرد. بعد با 
یکی در همان آینه حرف زد؛ بهمن بود؛ سرش را برد دم گوش تیمور. 

تیمور در آینه به مسافر ها نگاه کرد؛ پرسید: »کجا نشسته؟«
»ردیف پنج و شش از آخر.«

»چند نفرن؟«
»دو ردیف رو گرفتن. با زن و بچه.«

»عینکیه؟«
»آره، همون عینکیه.«

آینه  باز در  تیمور  از بهمن پرسید. بهمن جوابش را داد.  باز چیزی  بعد 
خورده.« »گُه  گفت:  شد.  خیره 
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بهمن شانه بالا انداخت. پارچ آب را جابه جا کرد و نشست روی یخدان. 
خواستم بلند شوم که نگذاشت.

تیمور دوباره در آینه نگاه کرد و گفت: »با لگد می ندازمش بیرون.«
بهمن پرسید: »بارتون چیه؟«

تیمور گفت: »هیچی.«
به هر دو خیره شده بودم. تیمور باز گفت: »دماغش و بگیری می میره 

ها.«
گفتم: »چیزی شده؟«

بهمن باز پرسید: »بارتون چیه؟«
گفتم: »آدامس.«

تیمور خندید. گفت: »به اون چه مربوطه.« 
بهمن پرسید: »آدامس؟«

گفتم: »آدامس« و پرسیدم: »چیزی شده؟«
تیمور سری بالا انداخت. گفت: »نگران نباش.«

بهمن پرسید: »عکس داره؟«
نمی دانستم.
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بهمن باز گفت: »به عکس گیر می دن.«
تیمور گفت: »ولش کن.«

باز پرسیدم که چیزی شده است؟
تیمور گفت: »نه.«

بهمن گفت: »یکی از مسافرا پیله کرده به بسته ها.«
تیمور گفت: »گُه خورده.«

»چی می گه؟«
»می گه جای پای ما رو گرفته.«

»یه لگد بزنی در کونش بگی هرّی.«
»می گه قاچاق می کنین.«

تیمور سر بالا انداخت و لب چروکاند. گفت: »ولش کن«. دوباره در 
آینه نگاه کرد. باز گفت: »ولش کن«.

فهمید.  نمی شد  که  گفت  لب  زیر  چیزهایی  انداخت.  بالا  شانه  بهمن 
دست دراز کرد و از پاکت مشتی تخمه برداشت و شروع کرد به شکستن. 
مگسی مگسی  روزه  دو  یکی  این  نپرسیدم.  که  بپرسم  چیزی  خواستم 
بود:  بودیم؛ گفته  ماشین سید شده  اول که سوار  از همان  بود؛  گذشته 
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»بارتون کجاس؟« گفته بودیم: »مسیر فرودگاه، بعد پمپ بنزین.« گفته 
بوده که بدترین جاست؛ در دید همه است. جاور خواسته بود آن جا باشیم. 
آن جا که رسیدیم همگی دست به دست دادیم تا بسته ها را بگذاریم روی 
سقف. همه اش نگران بودیم که مأموری بیاید. پس از آن هم رسیده بودیم 
را کشانده  از سرباز ها  یکی  بود. سید  تاریک شده  هوا  آباد.  به حاجی 
روی سقف چیزی  بالا.  بودند  رفته  هم  با  آن جا  از  و  ماشین  پشت  بود 
نبود. آن جا را هم رد کرده بودیم. نائین سخت بود؛ طرف دیر کنار آمد؛ 
ایست  این  لابه لای  بود.  گفته  سید  را  این  نرم شد.  تا  بدبختی کشیدیم 
بود.  را گذرانده  بود؛ سید همه  ایست کوچک  بازرسی ها هم یکی دو 
حالا سخت ترینش مانده بود. تیمور بود با این اخلاق گندش که باید از 
گلوگاه قم می گذراندمان، آن هم با این مسافری که خط و نشان کشیده 
بود و بسته هایی که زیر پای همه مسافر ها بود. کم کم داشتیم به سه راه 
بود؛  بیدار شده  سعید  کردم.  نگاه  را  سر  پشت  می رسیدیم.  سلفچگان 
خواب آلود به بیرون نگاه می کرد. بلند شدم بروم سر جایم. تیمور گفت: 
نگاهم رفت سمت همان  انداختم.  به مسافر ها  نگاهی  نباش.«  »نگران 
ردیف هایی که بهمن گفته بود؛ دیدمش، همان مرد عینکی را. رفتم کنار 

سعید سر جای خودم نشستم. گفتم: »خوب خوابیدی ها.«
سر تکان داد؛ هنوز خواب آلود بود.

»چه خبر؟« 
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»یه درد سر تازه.«
»چی شده؟«

گفتم: »یکی از مسافرا صداش در اومده.«
چیزی نگفت. همین طور ساکت به من خیره بود. ماجرایی را که پیش 
آمده بود برایش تعریف کردم. تا آخرش گوش داد؛ گفت: »هیچ کاری 

نمی تونه بکنه.«
گفتم: »چرا؟«

چیزی نگفت و فقط سر تکان داد و دوباره به بیرون نگاه دوخت.
به سه راه سلفچگان که رسیدیم تیمور کنار یک قهوه خانه نگهداشت و با 
صدای بلند گفت که ده دقیقه توقف خواهد داشت. مسافر ها یکی یکی 
پیاده شدند و ده پانزده دقیقه بعد دوباره سوار شدند. من و سعید آخرین 
مسافرهایی بودیم که سوار شدیم. وقتی سوار می شدیم به مسافر ها نگاه 
کردم؛ همه نشسته بودند سر جای شان. بهمن پایین مانده بود تا به راننده 
فرمان بدهد. تیمور داد زد. بهمن گفت: »بیا بیا بیا«؛ بعد گفت: »خب 
خب« و این بار گفت: »برو برو«. پرید بالا و در اتوبوس را بست. به 
مسافر ها نگاه انداخت. داد زد: »کسی خالی نداره؟« از کسی صدایی 
نشنید. به تیمور گفت: »همه هستن.« تیمور به چپ و راست نگاه کرد، 
دنده را جا زد، پایش را گذاشت روی گاز و حرکت کرد. کمی بعد توی 
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جاده بودیم و می رفتیم. 
تابلوی »قم« سمت راست را که دیدم به سعید گفتم: »این رو رد می کردیم 

خیال مون راحت می شد.«
»پول دادیم که رد کنیم.« 

راست می گفت. تا به حال همه را پشت سر گذاشته بودیم، اما به هر حال 
خیال مان چندان راحت نبود؛ دست کم خیال من؛ از همان اول تا حالا؛ 

برای این بسته های آدامس. 
باز کردم. سعید نگاه کرد؛  از بسته های زیر پای مان را برداشتم و  یکی 
چیزی نگفت. داخلش بسته های کوچک تری بود. یکی از آن ها را بیرون 
آوردم. سعید همین طور نگاه می کرد. در بسته را باز کردم: آدامس های 
پیچیده در کاغذهای رنگارنگ؛ سرخابی، آبی، زرد و سبز. برای سعید 
گرفتم؛ یکی برداشت. یکی هم خودم برداشتم. باز کردم و شروع کردم به 
جویدن. عطر و طعم دلچسبی داشت. دور آدامس عکس بود. عکسش 
زباله  سطل  یک  کنار  موطلایی  دختر  یک  بود؛  بچگانه  کردم:  باز  را 
ایستاده بود. سطل پر از زباله بود. کنار سطل چند تکه استخوان و چند 
قوطی خالی افتاده بود. دختربچه دودستی یک قلب قرمز رنگ را گرفته 
بود و داشت آن را از سطل بیرون می کشید. عکس سعید هم همان طور 
بود. همان دو نفر بودند - دختر و پسر- که روی جاده سوار دوچرخه 

شده بودند. عکس ها بچگانه بود.
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برداشتند.  دو  هر  گرفتم؛  شاگردش  و  راننده  برای  را  بسته  و  شدم  بلند 
جا  گرفتم.  مسافر ها  برای  یکی یکی  اول  ردیف  همان  از  و  برگشتم  بعد 
از  و شوخی.  خنده  با  برداشتند،  بعد  برنمی داشتند.  اول  بودند؛  خورده 
مسافرهایی که بچه داشتند می خواستم بیشتر بردارند. بسته اول تمام شد. 
بسته دوم را باز کردم و مسافر به مسافر ادامه دادم تا به آن مسافر عینکی 
رسیدم. همه شان برداشتند - بزرگ و کوچک. خودش هم برداشت. تا 
آخر اتوبوس رفتم. کسی نبود که دست مرا رد کند. صندلی به صندلی 
برگشتم. چشمم به مسافر ها بود: داشتند آدامس می جویدند؛ بچه ها باد 
ببینم.  دست شان  در  را  عکس ها  می توانستم  می ترکاندند.  و  می کردند 
عکس ها همه بچگانه بود و رنگی. دو سه تا از عکس ها هم افتاده بود 
تا  برگشتم  ردیف  به  ردیف  همین طور  و  برداشتم  را  آن ها  ماشین.  کف 
دستم  گرفتم؛  شاگردش  و  راننده  برای  دوباره  سر جای خودم.  رسیدم 
را رد نکردند. بعد نشستم سر جایم. بسته دوم هم داشت تمام می شد. 
سعید دفترش را گذاشته بود روی پایش و داشت حساب کتاب می کرد. 

بود.« بسته سودش  گفت: »همین دو 
چیزی نگفتم.

به عکس هایی که در دستم بود نگاه کردم. در همه عکس ها همان دختر 
بود و همان پسر. بالا، گوشه راست عکس هم دو قلب قرمز رنگ روی 
هم افتاده بود. سربرگرداندم تا به مسافر ها نگاه کنم؛ باد از شیشه می وزید 
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و پرده ها پیچ و تاب می خورد. کف ماشین، این جا و آن جا، چند کاغذ 
نگاه  یکی یکی  را  مسافر ها  همه  اتوبوس  ته  همان  از  بود.  افتاده  رنگی 
کردم: خواب و بیدار بودند؛ نمی شد فهمید آدامس می جوند یا نه. چند 
نفری هم نگاه شان به نگاهم افتاد: نگاه شان خالی بود. همین طور پیش 
آمدم تا رسیدم به سعید: سرش به کار خودش گرم بود؛ داشت آدامس 
به  چشمم  شاگردش.  و  راننده  سمت  به  برگرداندم  رو  بعد  می جوید. 
که   - بی گاهش  و  گاه  سراب های  همان  با   - بود  جاده  افتاد:  روبه رو 
کوتاه و کوتاه تر می شد؛ داشت کم کم به گلوگاه می رسید و ما با چهل 
و هشت بسته آدامس، به هر قیمتی که شده باید از آخرین ایست بازرسی 

هم می گذشتیم و آدامس ها را به تهران می رساندیم.
بازنویسی پائیز ۱۳۹۰
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آقای ایرانی کجاست؟

به همین سادگی آقای ایرانی نیست می شود.
مرد ژولیده ای پتویی دور خود می پیچد و در یکی از اتاق های اداره بیمه 
منطقه سی و هشت تهران پشت به پره های شوفاژ، سرش را روی انبوهی 
از پوشه های آبی می گذارد و می خوابد و هر از چند گاهی که به این سو 
و آن سو می چرخد چشم هایش را باز می کند و خیره می شود به سایه های 
جنبنده ای که از زیر در اتاق پیداست. راهرو اداره پر رفت و آمد است و 
پر صدا. بالای سر این مرد پنجره کوچکی است که به کوچه ای بن بست 
و باریک باز می شود. شیشه کثیف است و روی لبه بیرونی پنجره یک 
قُمری لانه کرده. اتاق چندان روشن نیست؛ دیوار ها رنگ و رو رفته و 
کف اتاق گرد و خاک نشسته. روی تابلویی که در سینه یکی از دیوارهای 
اتاق است نوشته شده »حق همیشه با شماست«. در دو گوشه اتاق دو میز 
است که روی آن ها پر است از پوشه های آبی رنگ. در کنار یکی از این 
میز ها دو مبل و یک میز چوبی گذاشته اند. روی یکی از مبل ها آبدارچی 
اداره در حال چرت زدن است و روی آن دیگری مرد میان سالی که پوشه 
آبی رنگی در دست دارد نشسته است. مرد خواب و بیدار است. هر از چند 
گاهی که صدایی می شنود به خود می آید و سرش را به این سو و آن سو 
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می چرخاند تا نگاهش می ماند روی میز آقای ایرانی. می گوید: »با من 
بودید؟« و چون جوابی نمی شنود دوباره وامی رود و کم کم چشم هایش 
سنگین می شود و به همان حالت خواب و بیدار برمی گردد. بر بالای هر 

دو میز نام کارمندان نوشته شده: »یوسف ایرانی« و »منوچهر پژنگ«.
در اتاق بسته است.

»خدایا یکی رو بکُش ارثش رو برسون به ما.«
»خدایا برسون یه کامیون دلار.«

»پول و پله ای برسه حالا دلار باشه یا تومن.«
»جایزه مایزه ای چیزی به اسم مون دربیار.«

»همه اش قسط! همه اش قسط! همه اش قسط!«
»قسط قسط قسط!« 

»یه آب باریکه ای فقط.«
»خشک نشه خوبه.«
»چیزی نمی خوای؟«

»گردو داری؟«
به  پرتاب می شود  پژنگ  آقای  میز  از پشت  پوست نشده  یکی دو گردو 
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پشت میز آقای ایرانی و کمی بعد از پشت میز آقای ایرانی صدای کوبیدن 
مشت روی میز به گوش می رسد. 

اتاق  از  و  می گیرد  دست  را  چای  سینی  می شود.  پاره  آبدارچی  چرت 
بیرون می رود. مرد میان سال تکان می خورد. چشم هایش که باز می شود 
دو چشم بی فروغ را می بیند که از لای پتو به او خیره شده است. یک آن به 
خود می آید. گلو صاف می کند و به پوشه ها خیره می شود. می گوید: »با 
من بودید؟« و همین طور که به پوشه ها خیره است از جایش بلند می شود 
و یک قدم جلوتر می رود. حالا کله طاس آقای ایرانی با پیشانی بلند پر 
می کند:  نگاه  ایرانی  آقای  به  میان سال  مرد  پیداست.  عرق  دانه های  از 
»ببخشید آقا می خواستم ...« دو چشم سبز شیشه ای در صورتی گرد و 

گوشتالو بدون پلک زدن به او خیره می شود: »چشم.«
دور لب های آقای ایرانی سفیدی چسبیده است. مرد کمر راست می کند 

و یک قدم به عقب برمی دارد و همان جا با سر خم کرده می ایستد.
آقای ایرانی می گوید: »بنشینید آقا. چند بار بگویم. چشم چشم چشم.«

مرد روی صندلی می نشیند. می گوید: »آخر می دانید چیست؟« 
آقای ایرانی با صدای بلند می گوید: »بله می دانم.« باز می گوید: »بله 
بله می دانم.« کمی آرام تر می گوید: »می دانم.« خیلی آرام تر: »می بینید 

که بیکار نیستم.« 
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مرد سر برمی گرداند و به میز آقای پژنگ خیره می شود؛ روی آن سه برابر 
اتاق خیره می شود و نگاهش  به کف  بعد  ایرانی پوشه است.  میز آقای 
همین طور پیش می رود تا باز به دو چشم بی فروغی می افتد که از لای پتو 

پیداست. 
»دورکاری راه می افتاد خوب می شد.«

»راحت می شدیم.«
»رفت و آمد هم نمی کردیم.«

»پوشه ها رو می فرستادن در خونه مون.«
»پوشه چیه؟ همه چیز کامپوتری می شه.«

»یه دکمه می زنی کار ها خودش انجام می شه.«
»خیلی خوب می شه.«

»مثل آدم کار می کنی.« 
میز  هر  می آید. روی  تو  سینی چای  با  آبدارچی  و  می شود  باز  اتاق  در 
استکانی چای می گذارد. استکانی هم کنار مرد ژولیده می گذارد روی 
و  چوبی  میز  روی  می گذارد  چای  استکان  دو  با  را  سینی  بعد  زمین. 
خودش هم می نشیند روی همان مبلی که نشسته بود و یک قند می اندازد 
توی دهانش و از جیبش یک نعلبکی درآورده، چایش را در آن می ریزد 
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و فوت می کند و هورت می کشد و باز فوت می کند و هورت می کشد 
تا چایش تمام می شود و نعلبکی را با گوشه آستینش خشک می کند و 
دوباره توی جبیبش می گذارد. حالا سرش را خم می کند و چشم هایش 

را می بندد. 
تا چشم های او بسته می شود مرد پتوپیچ از زیر پتو بیرون می آید. نگاهی 
از  ناپیدا.  این دو مرد در خوابند و آن دو  این سو و آن سو می اندازد؛  به 
دیوار  به  پشت  به دست،  استکان چای  و  درمی آورد  قندی  حبه  جیبش 
چمباتمه می زند و چایش را یک نفس هورت می کشد. بعد استکانش را 
سروته روی زمین می گذارد و گوشه پنجره را باز می کند و ته سیگاری را 
از جیبش درآورده، روشنش می کند. آرام آرام کام می گیرد و دودش را از 
لای پنجره بیرون می فرستد. دود تیز و بدبویی پیچ و تاب می خورد و از 

لای پنجره بیرون می رود. 
سرفه  آبدارچی  می کند.  سرفه  پژنگ  آقای  می کند.  سرفه  ایرانی  آقای 
له  را  ته سیگارش  ژولیده  مرد  می کند.  سرفه  هم  میان سال  مرد  می کند. 
پوشه ها  بار  این  و  می بندد  را  پنجره  جیبش.  توی  می اندازد  و  می کند 
دراز  پیچیده،  را دور خود  پتو  دوباره  و  پره ها می گذارد  دیگر  را سمت 

می کشد.
یک بار دیگر هر چهار نفر سرفهمیکنند. 

به  نگاهی  می آید.  تو  دست  به  پوشه  پیرمردی  و  می شود  باز  اتاق  در 
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دورتادور اتاق می اندازد و به سوی میز آقای ایرانی می آید. فقط طاسی سر 
آقای ایرانی از پشت پوشه های آبی رنگ دیده می شود. نگاه دوباره ای به 
دورتادور اتاق می اندازد. مرد پتوپیچ را که می بیند جا می خورد. خودش 
را جمع و جور می کند و به آرامی می گوید: »ببخشید«. کسی چیزی 
نمی گوید. دوباره می گوید: »ببخشید«. باز صدایی از کسی درنمی آید. 
یکی دوبار سرفه می کند و با صدایی بلندتر از قبل به آقای ایرانی می گوید: 

»آقا با شما هستم«.
حالا همه به خود می آیند؛ آبدارچی استکان ها را جمع می کند و از اتاق 
بیرون می رود. مرد پتوپیچ پشت به پره های شوفاژ داده و به روبه رو خیره 
است. مرد میان سال از خواب بیدار شده و به پیرمرد تازه وارد نگاه می کند 
نگاهش  و  افتاده  ایرانی  آقای  سبزرنگ  چشم  دو  به  چشمش  حالا  که 

می کند.
»با آقای ایرانی کار دارم.«

»این جا اداره است پدر جان!«
»ببخشد می خواستم که...«

»آقای ایرانی نیست. مرخصی هستند.«
پیرمرد به نوشته بالای سر آقای ایرانی نگاه می کند. »آقای ایرانی مرخصی 

هستند؟«
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آقای ایرانی می گوید: »یکی دو هفته دیگر می آیند.«
پیرمرد می گوید: »من باید چه کار کنم؟« 

»یکی دو هفته دیگر بیایید. اگر نیامدند من خودم کارتان را راه می اندازم.«
پیرمرد می گوید: »نمی شود...«

آقای ایرانی می گوید: »مگر نمی بینید؟« 
پیرمرد چیزی نمی گوید. تشکر می کند و از اتاق بیرون می رود. 

مرد میان سال می گوید: »چه آدم هایی پیدا می شوند؟« نُچ نُچ می کند و 
سرش را تکان می دهد. 

صدایی از پشت پوشه ها می گوید: »روزگار بدی شده آقا.« 
»از زیر کار درمی روند.«

»آدم را سر کار می گذارند.«
»کار را سخت کردند.« 

»زندگی هم سخت شده.«
»نُچ نُچ نُچ همه گرفتارند.«

»هه هه هه بعضی ها گرفتارترند.«
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»چند ماه است که هر روز می آیم این جا.«
»ما که جز این جا جایی ندارم.«

مرد آه بلندی می کشد.
آقای ایرانی می گوید: »من در خدمت شما هستم.«

مرد خوشحال می شود. بلند می شود و نزدیک میز آقای ایرانی می ایستد. 
آقای ایرانی سر بلند می کند و او را می بیند که بالای سرش ایستاده است. 

می گوید: »کمی اجازه بدهید.« 
مرد میان سال می گوید: »عرض کنم خدمت شما...«

آقای ایرانی می گوید: »من خودم هزارتا کار دارم. مگر نمی بیند. اما به 
شما گفتم که اگر ایشان نیایند کارتان را انجام می دهم. نگران نباشید من 
کارتان را انجام می دهم. اما شرط دارد!« سرش را دوباره بلند می کند. 
صورت مرد؛ از بینی به بالا از روی پوشه ها پیداست. به مرد نگاه می کند. 

مرد چهره اش آرام است. 
می گوید: »من در خدمتم بفرمایید.«

آقای ایرانی دست هایش را به لبه میز می گیرد. اول صندلیش را به عقب هل 
می دهد و سپس تلاش می کند تا سرپا بایستد. او خودش را به سختی بلند 
می کند. شکم بزرگی دارد. هن هن نفس می کشد و تمام صورتش خیس 



۱02

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

عرق می شود. کمی خودش را تکان می دهد و از پشت میز بیرون آمده، 
کنار میز کارش می ایستد. مرد خوب او را براندازمی کند؛ قد کوتاه، شکم 
بزرگ، کت و شلوار آبی کم رنگ، پیراهن سفید، کفش های مشکی و 
جوراب های چهارخانه تیره که از زیر شلوار پاچه تنگ و کوتاهش معلوم 

است. آقای ایرانی به پوشه هایی که روی میزش است تکیه می دهد.
مرد میان سال پوشه اش را می گیرد سمت آقای ایرانی. 

آقای ایرانی می گوید: »بگذارید روی آن ها.« 
مرد به پوشه ها نگاه می کند و پوشه اش را روی آن ها می گذارد و می گوید: 

»بفرمایید شرطش چیست؟« و همین طور نگاه می کند. 
آقای ایرانی می گوید: »فقط می خواهم بروید پشت میز من و چند دقیقه 

آن جا بنشینید. همین.«
مرد می خندد. آقای ایرانی می گوید: »بله همین.« و خودش را می کشد 

کنار تا راه برای او باز شود.
می گوید: »سه ماه است که هر روز می آیید این جا. یک بار خودتان را 

جای ما بگذارید.«
مرد مردد است. می گوید: »خب چه کار باید بکنم.«

کنید  فکر  و  بنشینید  من  صندلی  روی  »بروید  می گوید:  ایرانی  آقای 
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همین.« کنید.  کار  پوشه ها  این  روی  می خواهید 
روی  می نشیند  می رود  و  می شود  رد  ایرانی  آقای  کنار  از  میان سال  مرد 
صندلی او. روی میز درهم و برهم است. سر بلند می کند تا به آقای ایرانی 
نگاه کند اما نمی تواند او را ببیند. چون روی میز پر است از پوشه های 
آبی رنگ. سرش را پایین می اندازد و دوباره به روبه رو نگاه می کند. جز 
پوشه آبی رنگ چیزی نمی بیند. دست دراز می کند تا یکی از پوشه ها را 

بردارد، اما این کار را نمی کند. زیر لب می گوید: »به من چه.«
در باز و بسته می شود و کمی بعد آبدارچی یک استکان چای می گذارد 
روی میز و به او لبخند می زند. مرد هم لبخند می زند. سر می گرداند و 
درست و حسابی دور تا دور میز کار را نگاه می کند. بعد نگاهش می افتد 
به پشت سرش که آن جا روی دیوار در داخل قابی نوشته شده »یوسف 
ایرانی«. رو برمی گرداند و روی صندلی ولو می شود. روی میز را نگاه 
میز خالی  از  آبی رنگ. بخش کوچکی  پوشه های  از  است  پر  می کند؛ 
است. زیر شیشه میز یادداشت های کوتاه و بلندی نوشته شده است. مرد 
کشو ها را یکی یکی بازمی کند و چند حبه قند داخل یکی از آن ها پیدا 

می کند و نم نم چایش را هورت می کشد. 
تابلو  با پوشه آبی در دست تو می آید. وقتی  باز می شود و زنی  اتاق  در 
به میز نزدیک تر می شود. حالا موهای  ایرانی را می بیند  آقای  بالای سر 
سیاه و سفید با پیشانی پرچروک آقای ایرانی پیداست. زن نگاهش را دور 
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با زبانش دور لبش را لیس  اتاق می گرداند و مرد ژولیده را می بیند که 
می زند. یک آن می ترسد. خودش را جمع و جور می کند و گام دیگری 
به سمت میز آقای ایرانی برمی دارد و به آرامی می گوید: »ببخشید آقای 

ایرانی؟«
وقتی نگاه آقای ایرانی به نگاه زن می افتد روی لب زن لبخند می نشیند. 
آقای ایرانی جا می خورد ولی تا بخواهد از روی صندلیش بلند شود زن 
می گوید: »هفته پیش آمدم رفته بودید مرخصی. همکارتان گفتند امروز 

بیایم.«
آقای ایرانی می گوید: »ببخشید با که کار دارید؟«

زن می گوید: »آقای ایرانی.«
آقای ایرانی می گوید: »ببخشید من آقای ایرانی نیستم.« و از روی صندلی 
بلند می شود تا آقای ایرانی را به زن نشان بدهد. اما هر چه سرمی گرداند 

او را در اتاق نمی بیند. 
زن می گوید: »شما آقای ایرانی نیستید؟«

به نوشته پشت سر او که روی دیوار است نگاه می کند و سپس زیرچشمی 
نگاهی به گوشه اتاق می اندازد و باز مرد ژولیده را می بیند که همچنان 
خیره به او لب هایش را می لیسد و بعد سرش را بیشتر می گرداند تا میز 
آقای پژنگ را ببیند که پوشه های آبی رنگ روی آن تا نیمه اتاق بالا رفته 
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است. آبدارچی پیر اداره هم در کنار زن روی مبل به خواب رفته. زن 
دوباره با گوشه چشم مرد پتوپیچ را نگاه می کند و باز با لبخندی به لب 

به آقای ایرانی می گوید: »ببخشید آقای ایرانی نیستند؟«
ایشان  ایستاده است می گوید: »نه خیر  ایرانی همان طور که سرپا  آقای 

نیستند.«
زن می گوید: »هنوز نیامده اند؟«

آقای ایرانی در همان حالت می گوید: »نمی دانم.«
زن می گوید: »شما گفتید چهارشنبه بیایم.«

»من نگفتم اما به هر حال نیامده اند.«
زن می گوید: »من باید چه کار کنم؟«

آقای ایرانی کمی مردد است. سرش را به این سو و آن سو می گرداند و 
بزنید.« سر  آینده  »هفته  می گوید: 

زن می گوید: »نمی توانم بیایم.«
آقای ایرانی به پوشه های روی میز اشاره می کند: »این همه کار.«

کاری  که  می کنم  او خواهش  از  و  هق هق کردن  به  می کند  زن شروع 
بکند. آبدارچی از صدای هق هق زن بیدار می شود و دستمالی از جیب 
بیرون  اتاق  از  و  را جمع می کند  استکان ها  بعد  می دهد.  او  به  درآورده، 
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اتاق  گوشه  به  نیم نگاهی  می کند  پاک  را  اشک هایش  که  زن  می رود. 
می کند. برانداز  را  او  همچنان  پتوپیچ  مرد  می اندازد. 

زن می گوید: »باور کنید کار دارم.«
آقای ایرانی با تکان دادن سر نشان می دهد که باور کرده است. می گوید: 
شما  کار  به  خودم  من  بودند  نیامده  اگر  بیاورید  تشریف  آینده  »هفته 

می کنم.« رسیدگی 
زن می گوید: »نمی توانم.«

آقای ایرانی می گوید: »چرا می توانید.«
زن می گوید: »باور کنید نمی توانم.«

آقای ایرانی دوباره می گوید: »چرا می توانید.«
زن باز یک بار دیگر دورتادور اتاق را نگاه می کند. همه چیز همان طور 

است که بود. حالا دیگر هق هق نمی کند. می گوید: »هفته آینده؟«
آقای ایرانی: »بله. چهارشنبه. نگران نباشید اگر نیامدند من خودم کارتان 

را انجام می دهم.«
زن پوشه اش را در دست لوله می کند و از اتاق بیرون می رود.

در اتاق که بسته می شود آقای ایرانی یک بار دیگر دورتادور خودش را 
باید پشت آن  پ ژنگ که  آقای منوچهر  اما جز خودش و  نگاه می کند. 
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پوشه های آبی رنگ باشد و مرد پتوپیچ، کسی در اتاق نیست. به همین 
سادگی آقای ایرانی نیست می شود و مرد ژولیده پتوپیچ که در ابتدا پشت 
به پره های شوفاژ سرش را روی انبوهی از پوشه های آبی گذاشته و خوابیده 
بود و هر از چند گاهی که به این سو و آن سو می چرخید چشم هایش را 
باز می کرد و خیره می شد به سایه های جنبنده ای که از زیر در اتاق پیدا 
بود، حالا چمباتمه زده با لب و لوچه آویزان به در بسته خیره شده است.
بازنویسی زمستان ۱۳۹۰



۱08

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

می خواهد چیزی به من بگوید

از همان روزی که پدرزنم مُرد سر و کله جمشیدخان پیدا شد و تا جایی 
که من می دانم دیگر مادرزنم را ترک نکرد. او پسردایی مادرزنم است. 
در طول ده سالی که من داماد آن ها بودم سه یا چهار بار بیشتر او را ندیده 
از  درست  و  رساند  را  سریع خودش  خیلی  مرد  پدرزنم  وقتی  اما  بودم. 
همان وقتی که پایش را به خانه گذاشت بیشتر کار ها را دست گرفت؛ از 
گهی فوت گرفته تا چگونگی پذیرایی از مهمان ها، چه در خانه و  چاپ آ
چه در بیرون از خانه، و همچنین سر و سامان دادن به مراسم خاک سپاری 
و مراسم شب سه و هفت. در همه آن ها پا پیش گذاشت و به ما کمک 
کرد و تا آن جا پیش رفت که نگهداشتن جنازه پدرزنم را برای همان یک 

شب در خانه صلاح ندانست.
سالگرد  سومین  و  سی  برای  که  یلدا  شب  مرد؛  ناگهانی  خیلی  پدرزنم 
ازدواجش با مادرزنم جشن گرفته بود شاد و شنگول دیدیمش. اما چند 
ساعت بعد، صبح جمعه، که اولین روز زمستان بود، درست ساعت هشت 

صبح مرد.
نزدیک ظهر بود و با سردرد از خواب بیدار شده بودم و داشتم در آشپزخانه 
لیوان آب را سرمی کشیدم که گوشیم لرزید؛ برادرزنم سعید بود. صدایش 
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لرزش داشت. بدون حرف دیگری گفت: »پدر مرد« و از من خواست 
هر چه زودتر با سمانه به آن جا برویم. گفت که هر چه زودتر. باور کردن 
خبر مرگ پدرزنم آن هم چند ساعت بعد از این که او را دیده بودم سخت 
بود. هم خواب آلود بودم هم کمی گیج شده بودم و نمی دانستم چطور 

باید این را به سمانه بگویم.
سمانه خواب و بیدار دراز کشیده بود. گفت: »کیه اول صبح؟« 

به اتاق رفتم. گفتم که سعید بود. »می گه بریم اون جا.«
»بریم که چی بشه؟«

باز گفتم که حال پدرش  و  اول گفتم: »هیچی« و کمی مکث کردم 
نیست. خوب 

زیاده روی  همه  می گفت.  راست  است.  خورده  زیاد  که  گفت  سمانه 
کرده بودیم. اما سعید چیز دیگری گفته بود. مانده بودم که چه بگویم.

»حال پدرت خوب نیست.«
برای بار دوم که این را شنید از زیر پتو بیرون آمد و به من نگاه کرد. دور 

چشم هایش کبود بود. گفت: »چی می گی؟« 
شانه بالا انداختم. روی تخت نشسته بود و به من نگاه می کرد. پرده را 
گفت:  بود.  کرده  پف  صورتش  شد.  روشن  اتاق  کشیدم.  کنار  کمی 
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می گی؟« »چی 
»حال پدرت خوب نیست.«

»زیاد خورده.«
از این حرف ها گذشته است.  گفتم که نه و گفتم که مثل این که کار 

برویم. به آن جا  برادرش زنگ زده و خواسته خیلی زود  چون 
به پذیرایی رفت و وقتی به اتاق برمی گشت گوشی تلفن را به دست گرفته 
با یکی حرف می زد. خوش و بش کرده بود و داشت از  بود و داشت 
شب پیش می گفت و دست آخر حال پدرش را پرسید. حرفش تمام شد. 
فقط گفت: »شاید.« خداحافظی کرد و به من خیره شد. گوشی را در 

دستش بازی می داد. 
»کی بود؟«

»المیرا.«
»از پدرت چه خبر؟«

»خوابیده.«
»خوابیده؟«

گوشی را از دستش گرفتم تا به همراه برادرزنم زنگ بزنم. 
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گفت: »الو.« و تا خواستم چیز دیگری بگویم گفت: »نمی دونم.« و 
خواست که زودتر خودمان را به آن جا برسانیم و تلفن را قطع کرد.

سمانه نگاهم کرد. 
گفتم: »جواب نداد.«

لرزش داشت.  المیرا هم کمی  نگران شد. احساس می کرد که صدای 
گوشی را برداشت و همراه برادرش را گرفت. زنگ می خورد اما کسی 
جواب نمی داد. من را نگاه کرد. شانه بالا انداختم. دوباره شماره برادرش 
را گرفت. این بار در دسترس نبود. باز به من نگاه کرد و دوباره شماره را 
گرفت. همراهش خاموش بود انگار. یک آن از این رو به آن رو شد. لباس 

پوشیدیم و خودمان را به خانه پدرزنم رساندیم.
بغل  را  سمانه  بود.  ایستاده  روبه روی مان  سعید  شد  باز  که  آسانسور  در 

کرد.  گریه  و  رفت.«  »پدر  گفت:  گرفت. 
سمانه هاج و واج نگاهش می کرد. گفت: »چی می گی سعید؟«

سعید دستش را گرفت و به داخل خانه کشاندش. من هم پشت سرشان 
رفتم. 

المیرا پشت در ایستاده بود. نگران بود. به اتاق خواب بزرگ رفتیم. سعید 
در اتاق را باز کرد. روبه روی در، کنار پنجره تخت دونفره بود که پدرزنم 
به  خیره  و  بود  نشسته  تخت  روی  مادرزنم  بود.  کشیده  دراز  آن  روی 
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شوهرش، بی صدا گریه می کرد. چشم های پدرزنم بسته بود و تاق باز دراز 
کشیده بود. هرچه نگاه کردم نفس کشیدنش را ندیدم. سعید هم کنار ما 
ایستاده بود و گریه می کرد. گوشه اتاق، سمیرا - خواهر کوچک شان - 
پشت به دیوار داده بود. نه چیزی می گفت و نه گریه می کرد. زانوهایش 
را بغل گرفته بود و به این و آن نگاه می کرد. سمانه سرش را برگرداند و 

گذاشت روی زانوی مادرش. هر دو با صدای بلند جیغ کشیدند. 
سعید گفت: »دیشب سالگرد ازدواج پدر و مادرم بود. مهمون هم داشتیم. 
مهمون ها که  بود.  بود. سرخوش  زده  پیک هم  دوتا  یکی  بود.  سرحال 
رفتن خودمون تا دیر وقت نشستیم. بعد همه با هم خوابیدیم. صبح همه 
دیر بیدار شدیم. پدرم هنوز خوابیده بود. مادرم یکی دو بار رفت بالای 
سرش. بیدار نشد. یک دفعه جیغ مادرم اومد. رفتم تو اتاق. مادر نشسته 
بود پای تخت و نگاهش می کرد. نمی تونست حرف بزنه. پدرم رو صدا 
کردم. بیدار نشد. با دست شونه اش رو تکون دادم. باز هم بیدار نشد. 
تاق باز خوابیده بود. همین طوری که دیدید. دیدم نفس نمی کشه. دستم 
رو نزدیک بینی اش گرفتم؛ نفس نمی کشید. ترسیدم. از مادرم پرسیدم 
چیزی شده. زبونش بند اومده بود. از اتاق اومدم بیرون. باورم نمی شد که 
مرده باشه. ترسیده بودم. حتی گریه ام نگرفت. زنگ زدم خونه خواهرم و 

خواستم بیان این جا. بعد هم که به شما زنگ زدیم. همین.«
آن که به حرف های سعید گوش می داد دکتر جوانی بود. دکتر سری تکان 
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قلبی مرده است و اضافه کرد که  اثر سکته  بر  داد و گفت که پدرزنم 
مرگ حدود ساعت هشت صبح اتفاق افتاده است. المیرا زنگ زده بود 
اتاق خواب رفتند و پدرزنم را  به  بیمارستان و آن ها آمده بودند. اول  به 
مادرزنم  مادرزنم صحبت کردند. دکتر گفت که  با  بعد  معاینه کردند. 
در شُک است و هنوز باور نکرده است. برای همین نتوانسته درست و 
حسابی با او حرف بزند. اما از لابه لای همین حرف ها فهمیده که چیزی 
رفته  رخت خواب  به  تا  و  بوده  مست  کمی  پدرزنم  است.  نیامده  پیش 
خوابش برده. علت مرگ هم نوشیدن الکل نیست. این ها را که گفت 
شروع کرد به پرکردن برگه فوت. علت مرگ را سکته قلبی نوشت و پایین 
برگه را امضا کرد. از ما خواست به بهشت زهرا زنگ بزنیم تا برای بردن 
جسد آمبولانس بفرستند و اضافه کرد که اگر بخواهیم جسد را تا فردا 
صبح در خانه نگهداریم باید اتاق را خنک کنیم. برگه را سمت ما دراز 
کرد و گفت که باید همان روز برای باطل کردن شناسنامه و خرید قبر 

برویم بهشت زهرا. بعد خداحافظی کرد و رفتند. 
آن ها که رفتند، از سعید پرسیدم: »چه کار کنیم؟«

نمی دانست که چه بگوید. اولین داغی بود که در زندگی دیده بود. من 
خانه  در  شب  را  پدرزنم  شد  قرار  نداشت.  خوبی  حال  همینٰ طور.  هم 
نگه داریم. باید شناسنامه اش را باطل می کردیم و برایش قبر می خریدیم. 
این ها  از  یکی  می دادیم.  خبر  و  می زدیم  زنگ  هم  آن  و  این  به  باید 
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جمشیدخان بود؛ پسر دایی مادرزنم که برادر شیری اش هم می شد؛ مرد 
مجرد جاافتاده ای که در گرفتاری ها به کمک دوست و فامیل می آمد. 

مادرزنم خواسته بود که او را خبر کنیم.
چند  بهشت زهرا.  رفتم  و  گرفتم  را  پدرزنم  شناسنامه  و  فوت  برگه  من 
آمبولانس  و هم درخواست  قبر خریدم  نکشید، هم  بیشتر طول  ساعتی 
دادم. تلفنی به سعید خبر دادم تا ساعت مراسم خاک سپاری را به بقیه هم 
بگوید. و وقتی به خانه برمی گشتم هوا کم کم تاریک می شد. سر راه به 
خانه خودمان رفتم تا برای سمانه لباس مشکی بردارم. خودم هم مشکی 
تن کردم. اولین روز زمستان و یک عصر جمعه دلگیر بود. پدرزنم مرده 
بود و بر سردر خانه شان یک پارچه مشکی رنگ آویخته بودند. روی یک 
کاغذ سفید هم با دست نوشته بود »درگذشت ناگهانی پدر عزیزمان را 
به اطلاع شما همسایگان و دوستان گرامی می رسانیم. مراسم خاکسپاری 
فردا ساعت ۹ صبح برگزار می شود. خانواده تاجبخش« و به در چسبانده 
بودند. همان مهمان های شب گذشته آمده بودند. همه سیاه پوشیده و هر 
کدام جایی نشسته بودند. هنوز بعضی از نشانه های جشن روز قبل در خانه 
مانده بود؛ روی دیوار کاغذهای رنگی آویزان بود و روی میز میوه های 
مانده از جشن چیده شده بود. این بار به جای شیرینی و کیک، خرما 
در دیس بود و به جای ساز و آواز، گریه و زاری به گوش می رسید. از 
سعید پرسیدم خوب است یا نه؟ مانده بود چه بگوید. شانه بالا انداخت. 
از شب پیش تا این شب چهره اش خیلی تغییر کرده بود. گفتم: »کاری، 
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چیزی؟«
کار ها روبه راه بود. خاله مونس مثل همیشه خودش را رسانده بود. آشپزخانه 
را او می چرخاند. چای و خرما به راه بود. کارهای بیرون هم سر و سامان 
داده شده بود. مراسم روز سوم در مسجد محل برگزار می شد. سفارش 
گهی را هم داده بودند. برای ناهار پس از مراسم خاک سپاری  چاپ آ
را جمشیدخان و  این ها  بودند. همه  با یک رستوران صحبت کرده  هم 
سعید کرده بودند. او وقتی خبر مرگ پدرزنم را شنید خودش را رساند. 
داشته  نگه  خانه  در  شب  جسد  است  بهتر  که  بود  گفته  سعید  به  همو 
نشود. اما مادرزنم نپذیرفته بود؛ می خواست که یک شب دیگر را هم کنار 
شوهرش صبح کند. من و سعید از این که مادرزنم با حرف برادر تازه از 
راه رسیده اش موافقت نکرده بود خوشحال بودیم. کمی برای مان سنگین 
این حد در کارهای خانه دخالت کند. یکی یکی  تا  او بخواهد  بود که 
با مهمان ها احوال پرسی کردم. پدر و مادر خودم هم آمده بودند. من به 
آن ها خبر داده بودم. به اتاقی که پدرزنم آن جا بود رفتم. مثل صبح روی 
تخت دراز کشیده بود و رویش ملافه انداخته بودند. سمانه و سمیرا تکیه 
بعد سیاهپوش  دادم. رفت و کمی  را  لباس سمانه  دیوار.  به  بودند  داده 
می کرد.  نگاه  دیگران  به  و  بود  نشسته  ظهر  مثل  همان طور  سمیرا  آمد. 
مادرزنم سیاه تن کرده بود. او زن سبزه  رو و زیبایی  است که هر چه تن 
کند برازنده  اش است. سرش را گذاشته بود روی شانه دختر خاله اش و 
گاه کوتاه و گاه بلند گریه می کرد. چند مهمان دیگر هم در اتاق نشسته 
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بودند. تک خواهر پدرزنم هم آمده بود. نشسته بود کنار تخت و رو به 
پدرزنم »عزیز من عزیز من« می گفت و به سر و کله اش می زد. آن جا بود 
که جمشیدخان را پس از چند سال دوباره دیدم. به اتاق که آمد نگاهش 
بود.  پوشیده  و یک دست سرمه ای  داشت  بلندی  قد  افتاد.  من  نگاه  به 
موهایش فر درشت داشت و صورتش را شش تیغ کرده بود. دست روی 

سینه برد و به آرامی سری تکان داد. من نشسته بودم کنار سمانه.
سمانه گفت: »براش قبر خریدی؟« چیزی نگفتم. 

رو به مادرش کرد و با هق هق گفت: »براش قبر خریدن، می خوان ببرنش 
قبرستون.« صدای مادرزنم هم بلند شد. یک دفعه همه زدند زیر گریه.

آن ها؛  مادرش رفت خانه  و  پدر  با  المیرا هم  رفتند.  مهمان ها  آخر شب 
مراسم  برای  شد  قرار  می بود.  خودش  مراقب  می بایست  و  بود  باردار 
خاک سپاری هم نیاید. فقط خواهر پدرزنم، خاله مونس و جمشیدخان 
ماندند. خواهر پدرزنم از جمشیدخان خوشش نمی آمد. من و سعید هم 
از حضور او احساس خوبی نداشتیم، اما از این که کنارمان بود خیال مان 
راحت بود. کمک بزرگی بود. حواسش به همه چیز بود و خوب همه 
کار ها را سر و سامان می داد. این را مادرزنم هم می پسندید. راستش آن ها 
پا  و  پر  داشتند و جمشیدخان خاطرخواه  را دوست  در جوانی همدیگر 

قرص مادرزنم بوده، اما نتوانسته بود او را از آن خود کند.
تا  اتاقی که پدرزنم در آن بود  من و سمانه شب آن جا خوابیدیم. چراغ 
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صبح روشن ماند. اتاق سرد بود. شیر رادیاتور ها را بسته بودیم و لای پنجره 
را هم کمی باز گذاشته بودیم. مادرزنم در اتاق سمیرا خوابید. آن شب 
خواب همه مان سبک بود. هم به خاطر مرگ پدر زنم بود و هم به خاطر 
جسدش که در خانه بود. همگی نگران مراسم کفن و دفن هم بودیم. 
تا صبح در خانه سروصدا بود؛ یا دری باز و بسته می شد یا صدای ناله و 
گریه کسی که در تنهایی با خودش خلوت کرده بود به گوش می رسید. 
به  بودند  آمده  در  هم  رودرروی  نیمه شب  که  نفر  دو  پچ پچ  هم  گاهی 
گوش می رسید. نیمه های شب بود که پچ پچ شنیدم. سمانه خواب بود. 
بلند شدم تا به دستشویی بروم. چراغ آشپزخانه روشن بود. سر کشیدم؛ 
با جمشیدخان نشسته بودند دور میز آشپزخانه. مادرزنم آرام و  مادرزنم 
با لحن غمگینی حرف می زد و جمشیدخان دست به سینه و خیره به او 

حرف هایش را گوش می داد.
از صبح زود صدای شیون و زاری شروع شد. چند ساعت بعد پدرزنم 
می رفت و دیگر برنمی گشت. همه صبح زود بیدار شده بودند. جمشیدخان 
کار ها را به من و سعید یادآوری می کرد. با خاله مونس هم زیاد حرف 
به  لحظه  به  لحظه  بود.  میدان دار  او  بلند. حالا  با صدای  می زد؛ گاهی 
مادرزنم سر می زد و حالش را می پرسید. سر و کله مهمان ها یکی یکی 
پیدا شد. همسایه ها هم جلو در جمع شده بودند. آمبولانس سیاه رنگ 
بهشت زهرا قبل از ساعت ۹ صبح رسید. دو نفر با برانکادر آمدند بالا و 
به اتاقی که جسد در آن بود رفتند. شیون و زاری بالا گرفت. وقتی جسد 
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سرد پدرزنم را روی برانکادر گذاشتند، مادرزنم افتاد رویش؛ سمانه هم 
همین طور. سمیرا کنار جسد نشسته بود و گریه می کرد. تک خواهر پدرزنم 
هم کنار سر برادرش زانو زد. جمشیدخان به من اشاره کرد که سمانه را از 
پدرش جدا کنم. خودش هم دست انداخت زیر بازوی مادرزنم و او را 
کنار کشاند. مأموران بهشت زهرا دو سمت برانکادر را گرفتند و دیگران 
هم دور تا دور آن را. کمک کردند تا از زمین برداشته شود و روی دوش 
مردهای فامیل قرار گیرد. جسد سرد پدرزنم در لابه لای گریه و زاری، 
اشهدگویان به سمت آمبولانس برده شد و کمی بعد آمبولانس راه افتاد 

به سمت بهشت زهرا و دیگران هم دنبالش. 
سه ساعت بعد همه چیز تمام شد. پدرزنم را شستیم. برایش نماز خواندیم. 
در قبر گذاشتیمش و رویش خاک ریختیم. با یک پارچه مشکی روی 
جمع  قبرش  دور  بالایش.  گذاشتیم  گل  دسته  چند  و  پوشاندیم  را  قبر 
شدیم. هم قرآن خواندیم و هم روضه و هم گریه کردیم. دست آخر همه 
مهمان ها یکی یکی با او خداحافظی کردند و از بهشت زهرا به رستوران 
رفتیم. نیمی از مهمان ها از رستوران به خانه شان رفتند و نیمی دیگر تا در 
خانه آمدند. همسایه ها هم تا در حیاط آمدند و بقیه که همان مهمان های 

شب سالگرد ازدواج بودند، آمدند بالا.
و  سر  کار ها  به  کمی  تا  خانه  آمدیم  زودتر  مونس  خاله  با  سمانه  و  من 
سامان بدهیم. سمانه وقتی وارد خانه شد زد زیر گریه. دیگر پدرش نبود. 
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بدجوری گریه کرد. دلش می خواست پدرش در خانه بود و مثل همیشه 
او را درآغوش می گرفت و می بوسید. من در آغوشش گرفتم تا کمی آرام 
شود. بعد صندلی ها را جابه جا کردم و کاغذهای رنگی و بادکنک ها را از 
در و دیوار کندم. خاله مونس زیر کتری را روشن کرد. یک میز کوچک 
گذاشتیم کنار دیوار و روی آن پارچه تیره رنگی انداختیم. سمانه عکس 
آن  دورتادور  گل  دسته  چند  و  میز  روی  گذاشت  را  پدرش  قاب گرفته 
چید. بعد دو شمع سبزرنگ گذاشت این سو و آن سوی عکس. شمع ها 
را روشن کرد. پدرزنم در میان شعله های شمع می خندید. موهای پرپشت 
جوگندمی داشت که از کنار فرق باز کرده بود. این خنده برای عکس 
پنجاه سالگی اش بود. به تعداد بچه هایش از این عکس چاپ کرده بود و 
برای شان پشت نویسی کرده بود. وقتی این عکس را می گرفته نمی دانسته 
که از آن برای مرگش استفاده خواهد شد. اگر می دانست شاید این لبخند 
بر لبش نمی نشست. شب گذشته هم نمی دانست آخرین شب زندگیش 
است؛ اگر می دانست شاید با صدای بلند نمی گفت: »عزیزان!« تا همه 
با  و  گرفت  بالا  را  لیوانش  به سخنرانی.  کند  شروع  او  و  شوند  ساکت 
همین لبخند و با آرزوی هزار ها هزار سال خوب و خوش برای خانواده و 
بستگان به سلامتی همه نوشید و گفت که هر سال در چنین روزی جشن 
خواهند گرفت. سپس دست مادرزنم را گرفت و مثل تازه عروس و داماد 

در میان مهمان ها رقصیدند.
در خانه باز شد و مهمان ها آمدند. اولین نفر مادرزنم بود؛ جمشیدخان 
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دستش را گرفته بود همراهیش می کرد. وقتی که وارد شد زد زیر گریه. 
دست  جمشیدخان  بود.  شده  بی مرد  خانه اش  که  بود  بار  اولین  برای 
مادرزنم را ر ها کرد و کنارش ایستاد. دیگران هم با او گریه کردند. خاله 
مونس رفت کنارش و او را با خود تا کنار مبلی همراهی کرد. مادرزنم 
خاله  من،  نشستند.  جایی  کدام  هر  هم  مهمان ها  نشست.  مبل  روی 
مونس و جمشیدخان گرم گرفتیم. دختر خاله مادرزنم هم آمد کمک 
نشسته  کنار هم  المیرا  مادر  و  پدر  می پلکید.  بر  و  دور  ما. سعید همان 
بودند. مهمان  ها زیر چشمی به عکس پدرزنم نگاه می کردند. سر تکان 
می دادند و افسوس می خوردند. بعد نگاهی هم به مادرزنم می انداختند. 
مادر زنم زیر لب چیزهایی می گفت و سر تکان می داد. او شیرازی است؛ 
سبزه رو و زیبا. همیشه شاد و خندان دیده بودمش. این اولین باری بود 
که او را غمگین می دیدم. با این حال باز زیبا بود. سمانه آمد کنار من. 
»زود  گفت:  چشم هایش.  پشت  آمد  اشک  و  خالیه«  »جاش  گفت: 
بود« و هق هق کرد. دستش را در دست گرفتم. آن ها که نشسته بودند 
چشم شان به ما افتاد. من هم نگاهم به نگاه پدرم افتاد که بین مهمان ها 
سمانه  است.  بزرگ تر  پدرزنم  از  سال  بیست  نزدیک  پدرم  بود.  نشسته 
خیلی  »چون  گفت:  باز  و  مرد«  بود  خوشبخت  خیلی  »چون  گفت: 
نگاه  رو  ما  داره  ماست.  پیش  »همین جا  گفت:  باز  و  بود«  خوشحال 
از  یکی  در  الان  می ده.  گوش  رو  ما  حرف  داره  می خنده.  و  می کنه 
اتاق ها رو باز می کنه و می آد پیش مهمون ها.« سرش را گذاشت روی 
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شانه من. گفت: »دیشب بود و حالا نیست.« چشمم دوباره به مادرزنم 
افتاد. به عکس شوهرش خیره بود و به آرامی سر را تکان می داد. انگار 
می گفت: »کجا رفتی؟« اشک چشم هایش را پاک کرد. با دست روی 
پایش کوبید. انگار گفت: »نگفته بودی.« سرش را پایین انداخت. داد 
زد: »چرا؟ چرا؟« خاله مونس رفت بالای سرش و شانه هایش را در دست 
تکان  سر  مهمان ها  می گشت.  دورش  هم  مالید. جمشیدخان  و  گرفت 
می دادند. جمشیدخان نشست کنار مادرزنم. دستش را گرفت و گفت: 
»آرام باش انسی!« مادرزنم چیزی نگفت. خواهر پدرزنم از همان جا که 
نشسته بود: »گفت تو که نمی دونی انسیه چی از دست داده. تو که این ها 
مادرزنم  به  اما چیزی نگفت.  برخورد.  به جمشیدخان  نمی فهمی.«  رو 
خیره شد. سمیرا به عمه اش نگاه کرد. کسی چیزی نگفت. سمیرا بلوز 
و شلوار ورزشی مشکی رنگ تن کرده بود. پاهایش را جمع کرده بود و 
روی مبل نشسته بود. رنگ پریده و نگران به نظر می رسید. با کسی کاری 
نداشت و به کسی چیزی نمی گفت. اگر کسی حرفی می زد زیرچشمی 
به او نگاه می کرد و حالا نگاهش بین عمه اش و جمشیدخان و مادرش 
می رفت و برمی گشت. موهایش را جمع کرده بود و از یک طرف ریخته 
بود روی صورتش و با گردنبند چوبی که به گردن داشت بازی می کرد. 
باز کرد و بیرون رفت و کمی  زنگ خانه به صدا در آمد؛ سعید در را 
بعد با پاکت بزرگی برگشت. پاکت را روی پیشخوان آشپزخانه گذاشت 
گهی فوت پدرزنم بود. به جمشیدخان اشاره کرد. او هم  و بازش کرد. آ
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رفت کنارش. هر کدام یک برگ به دست گرفته بودند و نگاه می کردند. 
چندتا از آن ها را هم بین مهمان ها پخش کردند. دوباره صدای گریه و 
زاری بالا گرفت. جمشیدخان به من گفت: »بریم یه چندتایی به در و 
دیوار محل بزنیم.« شال و کلاه کردیم و از خانه زدیم بیرون. از دست 

خواهر پدرزنم شاکی بود اما به روی خودش نیاورد.
آن شب اولین شبی بود که پدرزنم در خانه نبود. با این حال بهتر از شب 
پیش خواب مان برد. هم خسته بودیم و هم بی خواب. جز خاله مونس و 
از  اما  بماند  نماند. خواهر پدرزنم می خواست  جمشیدخان کسی آن جا 
حضور جمشیدخان ناراحت بود. آخر شب رفت. مادرزنم شب در اتاق 

خودش خوابید. شیر رادیاتور را باز کرده بودیم و اتاق گرم شده بود. 
مراسم روز سوم در مسجدی نزدیکی خانه برگزار شد. فامیل های پدرزن 
و مادرزنم آمده بودند. اما زیاد نبودند. پدرزنم اهل جنوب بود که بیشتر 
قوم و خویش هایش زمان جنگ از کشور رفته بودند و مادرزنم شیرازی و 
از خانواده ای کم جمعیت. مسجد شلوغ نبود. من و سعید با جمشیدخان 
ایستاده بودیم جلو در و به مهمان ها خوش آمد می گفتیم. جمشیدخان 
هر از چند گاهی سرکی به داخل مسجد می کشید و برمی گشت. مراسم 
راه دور  از  تمام شد همه جلو در مسجد جمع شدند. مردهایی که  که 
بگویند.  تسلیت  او هم  به  و  ببینند  را  زنم  مادر  بودند می خواستند  آمده 
مادرزنم  دیدن  از  بعد  که  بودند  آمده  هم  پدرزنم  همکاران  از  تعدادی 
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همان جا  از  بودند  آمده  دور  راه  از  دسته جمعی  که  آن هایی  بعد  رفتند. 
آخر  تا  و  آمدند  خانه  به  مسجد  از  هم  نزدیکان  از  چندتایی  برگشتند. 
شب ماندند. المیرا هم برای مراسم سوم آمده بود که آخر شب با پدر و 
مادرش به خانه آن ها رفت. پدر و مادر من هم آمده بودند که آخر شب 
به خانه شان رفتند. وقتی به خانه برگشتم فقط خودمان بودیم. خاله مونس 
به  و جمشیدخان هم اضافه شده بودند. خاله مونس نزدیک ترین کس 
آن ها  خانه  به  پایش  تازه  که  شیری او  برادر  و جمشیدخان  بود  مادرزنم 
باز شده بود و کم کم داشت برای خودش جایی پیدا می کرد. در طول 
این سی و چند سال همواره رابطه جمشیدخان با پدرزنم سنگین بوده و 
خیلی کم پیش می آمده که به خانه آن ها بیاید. من چند بار بیشتر ندیده 
بودمش. اما وقتی خبر مرگ پدرزنم را شنید خیلی سریع خودش را رساند 
و با دست های خودش او را در قبر گذاشت؛ روز خاک سپاری او و سعید 

این کار را کرده بودند. 
مرخصی گرفته  و سمانه  و سعید  من  ماندیم.  در خانه  روز سوم  فردای 
بودیم. سمیرا هم مدرسه را تعطیل کرده بود. سعید صبح رفته بود دنبال 
المیرا و او را با خودش آورده بود. خواهر پدرزنم هم پیش از ظهر آمد 
به خانه خودش برود.  تا  آن جا و آخر شب سعید برایش تاکسی گرفت 
وقتی آمد اولین کاری که کرد گله از مادرزنم بود که چرا این مرد غریبه 
را در خانه نگه داشته است. مادرزنم گفته بود که جمشیدخان برادرش 
است و خواهر پدرزنم سرش را تکان داده بود و گفته بود: »بیچاره برادرم 
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که در قبر می لرزد.« مادرزنم لب چروکانده بود و چیزی نگفته بود. خاله 
مونس هم حرف را به حرف دیگری کشانده بود و دست خواهر پدرزنم 
را گرفته بود و برده بود نشانده بود روی مبلی. جمشیدخان که صبح رفته 
آمد. خواهر  برود،  پدرزنم  این که خواهر  از  قبل  از ظهر  بعد  بیرون،  بود 
پدرزنم هر وقت که پیش می آمد نیش زبانی به او می زد، اما او نشنیده 
داشت جمشیدخان  مادرزنم دوست  همین طور.  هم  دیگران  می گرفت. 
و  بود  برادر  جای  برایش  او  نداشت  برادری  چون  شاید  باشد.  پیشش 
دلگرم به او بود. مادرزنم خیلی شکسته شده بود. کمی هم گیج بود. این 
گوشه آن گوشه خانه خودش را سرگرم می کرد و یک دفعه از گوشه ای 
کنارش.  می رفتیم  می زد.  داد  و  می کشد  جیغ  می شد.  بلند  صدایش 
می دیدیم نشسته و دارد گریه می کند. خاله مونس برایش آب می آورد و 
شانه هایش را مالش می داد. خوب هوای خواهرش را داشت. جمشیدخان 
دست های مادرزنم را در دستش می گرفت. به او می گفت: »انسی آرام 
باش!« خواهر پدرزنم حرص می خورد. مادرزنم را انسیه صدا می زد و به 
جمشیدخان می گفت که او نمی فهمد انسیه چه حال و روزی دارد. او 

جمشیدخان را »آزاد هفت دولت« می دانست.
آن شب، نیمه های شب یکی جیغ کشید. بعد داد و فریاد کرد. سمانه بلند 
شد از اتاق بیرون رفت و کمی بعد برگشت. بالش و پتویش را برداشت و 

گفت که می رود تا شب پیش مادرش بخوابد. 
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نیامد. خواهر  از مراسم هفت بود. جز یکی دو مهمان کسی  روز پیش 
بود.  جور  و  جمع  خیلی  هفت  روز  مراسم  بود.  نیامده  هم  پدرزنم 
قرار  بودند که چه کار کنند.  برنامه ریزی کرده  با مادرزنم  جمشیدخان 
بر این بود که فقط بستگان نزدیک بیایند. می خواستیم بعدازظهر با یک 
اتوبوس برویم سرخاک و از آن جا دوباره برگردیم خانه. و برای شام از 
آن ها پذیرایی کنیم. شروع کردیم به تمیز کردن خانه. هر چه را هم که 
نیاز داشتیم خریدیم. سمانه به مادرش کمک کرد تا روتختی و روبالشی 
و ملافه های اتاق شان را عوض کنند؛ این چند روز را روی زمین خوابیده 
بود و آن شب برای اولین بار بود که بعد از مرگ شوهرش روی تخت 
می خوابید. نیمه های شب بدخواب شد و سمانه را کشاند پیش خودش. 
فردا صبحش سمانه برایم تعریف کرد که وقتی به اتاق مادرش رفته، دیده 
که او روی تخت نشسته و جمشیدخان هم کنارش است و دست های او 
را در دست گرفته. خاله مونس هم پیش آن ها بوده. مادرزنم برای اولین 
بار شوهرش را در خواب دیده بود. گفت که نمی تواند باور کند که او 
مرده است چون وقتی از مراسم خاک سپاری به خانه آمده، پدرزنم در 
را برایش باز کرده. مادرزنم تعجب کرده و گفته: »عزیز تو این جایی؟«

عزیز گفته: »بیرون سرده اومدم لباس گرم بپوشم.«
و بعد دست زنش را گرفته و گفته: »انسیه دلم برات تنگ شده. تو هم 

بیا بریم. انسیه انسیه...«
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بوده  او و دیده  بالای سر  بوده  همین جا جمشیدخان خودش را رسانده 
صدایش  و  گرفته  را  دستش  می کند.  بیداد  و  داد  خواب  در  زنم  مادر 
بیدارش کرده. مادرزنم جیغ کشیده  انسی!« و از خوب  کرده: »انسی 
بود و با داد و بی داد از خواب پریده بوده. بعد زده بود زیر گریه. همان 
وقت همه بیدار شده بودند. خاله مونس برایش آب آورده بوده و سمانه 

رفته بود کنارش تا کمی آرام بگیرد.
مراسم روز هفت با اولین شب جمعه یکی شده بود. روز سوم در مسجد 
گفته بودیم که هزینه مراسم شب هفت صرف امور خیریه خواهد شد. 
و  جمشیدخان  بودند.  شده  دعوت  نزدیک  بستگان  فقط  همین  برای 
مادرزنم برنامه ریزی کرده بودند که اتوبوس ساعت دو ظهر از جلو خانه 
حرکت کند به سمت بهشت زهرا و یک ساعتی آن جا باشیم و بعد با همان 
اتوبوس برگردیم خانه. مهمان ها در خانه شام بخورند و کمی هم بنشینند. 
نیامدند.  بالا  از بستگان شان  تا  برگشتیم خواهر پدرزنم و یکی دو  وقتی 
حالا که پدرزنم مرده بود خواهرش احساس می کرد که در آن خانه دیگر 
کسی را ندارد. بیشتر قوم و خویش های شان در زمان جنگ از ایران رفته 
بودند و بچه های برادرش هم که همین سمانه و سمیرا و سعید باشند با 
از همان دم در رفت و فقط مهمان هایی  او  نداشتند.  رابطه ای  عمه شان 
بالا آمدند که درست یک هفته پیش، در چنین بعدازظهری برای مراسم 
سالگرد ازدواج آمده بودند. این بار پدرزنم نبود و تنها عکسی از او در 
میان جمع بود. مهمان ها تا آخر شب نشستند. بعد یکی یکی بلند شدند. 
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اول با مادرزنم خداحافظی کردند بعد با سعید و سمانه. دستی هم به سر 
سمیرا کشیدند. بعد رو به همه خداحافظی کردند و رفتند. فقط خودمان 

ماندیم با خاله مونس و جمشیدخان.
فردا روز تعطیل بود و مراسم پدرزنم هم به سرانجام رسیده بود.

سمانه سرش را به دو سو تکان داد و رو به مادرش گفت: »خواب نبود.« 
گفت که به خوبی به یاد می آورد که بیدار بوده. بعد به من نگاه کرد و 
گفت: »همون وقت که بیدارت کردم.« یادم بود که از من پرسیده بود 

آیا بیدار هستم یا نه؟
سمانه گفت: »پدر داشت با یکی حرف می زد.« همه به او نگاه می کردیم. 
گفت: »یه سر و صدایی شنیدم که بیدار شدم.« بعد پچ پچ شنیده بود. 
وقتی گوش داده بود صدای پدر و مادرش را شنیده بود. مادرزنم فنجان 

چایش را به دست گرفت.
حرف  هم  با  دارین  شما  کردم  فکر  »اول  گفت:  مادرش  به  رو  سمانه 
می زنین. بعد یادم افتاد که پدر مرده.« بغض راه گلویش را بست. کمی 
برود یک آن  به آشپزخانه  تا  بود  بلند شده  مکث کرد. خاله مونس که 
سرپا ایستاد تا حرف های سمانه تمام شود. مادرزنم با دستمال چشم هایش 
را پاک می کرد. سمانه گفت که وقتی به یاد آورد پدرش مرده، ترسید 
بیدار کرده بود. راستش من خیلی  و درست همان وقت بود که من را 
خواب آلود بودم. بیدار شدنم را به سختی به یاد می آوردم اما جز آن چیز 
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هم  خودم  و  بخوابد  بودم  خواسته  او  از  گویا  نمی آمد.  یادم  به  دیگری 
بودم. خوابیده 

سمانه هم خواسته بود بخوابد. گفت: »تا چشم هام رو بستم باز صدای 
ایستادم.  گوش  و  شدم  »بلند  گفت:  بلندتر.  بار  این  و  شنیدم«  پچ پچ 
مادرزنم  اس.«  زنده  پدر  آن خوشحال شدم که  یه  بود.  مرد  یه  صدای 
فنجانش را روی میز گذاشت و با دستمال نم چشم هایش را پاک کرد. 
سمانه به آرامی رفته بود سمت صدا. دیده بود که از لای در نیمه باز اتاق 
پدر و مادرش نوری به بیرون می تابد. گفت: »کمی ترسیدم.« رفته بود 
نبود.  باریک خبری  نور  از آن  بود دیگر  بیرون آمده  دستشویی و وقتی 
صدایی هم نمی آمد. رو به مادرش گفت: »خواستم به اتاق شما سر بزنم 
دستش  در  را  دستمال  مادرزنم  نکردم.«  رو  کار  این  چرا  نمی دونم  اما 
مچاله کرده بود و یکی از دست هایش را ستون چانه اش کرده بود و نگاه 

می کرد. 
و  به خیری گفت  و صبح  به همه سلام  میز.  کنار  آمد  سعید حوله پیچ 
او می دانست که یک  داد: »شاید همه اش خوابه.«  ادامه  رفت. سمانه 
هفته ای از مرگ پدرش می گذرد. برگشته بود به اتاق. من خوابیده بودم. 
او هم خواسته بود بخوابد. اما باز صدای پچ پچ شنیده بود و صدای باز و 
بسته شدن دری و همچنین نور کم رنگی را دیده بود که برای لحظه ای 
کوتاه خانه را روشن کرده بود و بعد باز همه جا تاریک شده بود. سمانه 
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»خیر  سمانه. گفت:  سر  بالای  آمد  مونس  خاله  بود.«  »همین  گفت: 
باشه« و فنجان چایش را برداشت تا کمی داغش کند. مادرزنم دوباره 
دستمال را باز کرد و گرفت روی چشم هایش. شروع کرد به گریه کردن 
و با کمی هق هق گفت: »عزیز همین جاست. همین جا پیش ما.« و بعد 
با  او را  تا  به خانه می آید  باز گفت که پدرزنم چشمش دنبال اوست و 
خودش ببرد. راستش مادرزنم هنوز زیباست و جوان به نظر می رسد. زود 

است که بخواهد بمیرد. 
آن روز جمعه بود؛ یک روز تعطیل واقعی. آخرین روزی بود که در خانه 
بودیم  انگار همگی خوشحال  بیدار شدیم  وقتی  آن ها می ماندیم. صبح 
که در آن روز دیگر کاری نداریم. حتی آن یکی دو مهمانی که در طول 
کمی  و  باشیم  راحت  می خواستیم  نبود.  خوشایند  برای مان  آمدند  روز 
استراحت کنیم. به خصوص که از فردای آن روز، بعد از یک هفته تعطیلی 
باید به خانه خودمان می رفتیم و برای یک هفته  کارمان شروع می شد. 
کاری آماده می شدیم. هم من هم سمانه و هم سعید. سمیرا یک هفته ای 
بود که مدرسه نرفته بود. خاله مونس می توانست بیشتر بماند. بستگی به 
از  بود که  او چه بخواهد. جمشیدخان هم گفته  از  مادرزنم داشت که 
این به بعد خودش می خواهد مراقب خواهرش باشد. صبح من و سمانه 
می خوردیم.  و صبحانه  بودیم  نشسته  میز  دور  مونس  خاله  و  مادرزنم  با 
سمیرا و المیرا خواب بودند و سعید رفته بود حمام. جمشیدخان صبح زود 
رفته بود بیرون و نان تازه گرفته بود. صبحانه اش را خورده بود و دوباره 
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رفته بود بیرون. به مادرزنم می گفت کجا می رود و چه وقت برمی گردد. 
سمانه سر میز صبحانه گفت که دیشب پدرش را دیده. انگار از این که 
او  درباره  داشتیم  دوست  ولی  نبودیم.  ناراحت  زیاد  است  مرده  پدرزنم 

حرف بزنیم. دوست داشتیم با یک لبخند یادش کنیم.
شده  بیدار  سمیرا  بود.  خندان  سعید  میز.  سر  آمدند  هم  المیرا  و  سعید 
او  نخورد.  نیامد. صبحانه  میز  سر  اما  سراغش.  رفت  مونس  خاله  بود. 
بلوز  نشست.  مبل ها  از  یکی  روی  آمد  نمی خورد.  صبحانه  وقت  هیچ 
شلوار ورزشی فیلی رنگ پوشیده بود. گوشی اش را به گوش گذاشته بود 
المیرا چای ریخت.  و آهنگ گوش می داد. خاله مونس برای سعید و 
را  کارهای مان  انگار  کنیم.  کار  چه  بودیم  مانده  شد  تمام  که  صبحانه 

بود.  نمانده  دیگر کاری  و  بودیم  کرده 
یک هفته پیش از آن بود که پدرزنم مرده بوده. روز اول باور نمی کردیم. 
اما برای مان سخت بود. گریه و زاری می کردیم و به  بعد باورمان شد. 
سر و کله مان می زدیم. کم کم به جای گریه روی لب های مان تلخند و 
سپس لبخند نشست. اول لبخند زدیم. بعد ریز خندیدیم. بعد با صدای 
بلند حرف زدیم و خندیم. انگار نه انگار که کسی را از دست داده ایم. 
از آن شیون و زاری های روز اول دیگر خبری نبود. بعد از مراسم روز سوم 
انگار همه چیز تمام شده بود. به خصوص که اعلام کرده بودیم مراسم 
شب هفت برگزار نمی شود. و حالا انگار کارهای مان را کرده بودیم و 
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بتوانیم رنگ  و  تا چهل روز بگذرد  باید صبر می کردیم  بود.  تمام شده 
سیاه را از تن درآوریم. 

از  دوتا  یکی  می زدیم.  حرف  و  بودیم  شده  جمع  هم  دور  جمعه  عصر 
همسایه ها آمدند و رفتند. جمشیدخان حرف می زد و سعید سرش را تکان 
می داد. سعید نشسته بود کنار المیرا و دستش را گذاشته بود روی شکم 
المیرا  زد.«  »حالا  می گفت:  و  می کرد  المیرا  به  رو  بی گاه  و  گاه  او. 
که  می گفتند  دیگران  به  و  می خندیدند  دو  هر  و  »دیدی؟«  می گفت: 

بچه شان لگد می زند. وقتی بچه لگد می زد سعید ریسه می رفت. 
از همه بیشتر جمشیدخان بود که حرف می زد. زبان به شوخی و خنده باز 
کرده بود و مادرزنم را طرف سخن قرار داده بود و با او شوخی می کرد. 
از دور دور ها می گفت. مادرزنم گاهی با لبخند سرش را تکان می داد و 
بود.  شیطنت  دوی شان  هر  نگاه  در  می کرد.  نگاهش  گاهی چپ چپ 
گاهی چشم های مادرزنم خیره می شد به عکس قاب گرفته پدرزنم. آن 
وقت اگر حرف خنده داری شنیده یا لبخندی روی لبش نقش بسته بود، 
کم کم دگرگون می شد. خنده جای خودش را به بغض و غم می داد و 
که  بود  زیبا  آن قدر  بود.  زیبا  باز  حال  این  با  می شد.  غمگین  یک دفعه 
جمشیدخان بگوید: »انسی چقدر قشنگ  شدی.« و این را که می شنید 

پوزخند می زد. 
جمشیدخان می گفت: »انسی یادته..؟« و نمی دانم چه و چه و مادرزنم 
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»یادته  می گفت:  جمشیدخان  باز  و  هست  یادش  که  می داد  تکان  سر 
...؟« و باز نمی دانم چه و چه. مادرزنم یادش بود. سر تکان می داد یا 
می گفت:  و  می کرد  سعید  به  رو  می کرد. جمشیدخان  نگاه  چپ چپ 
المیرا  شکم  روی  از  چشم  لحظه ای  برای  سعید  و  نبود.«  این طور  »بله 

می زد.  چشمک  جمشیدخان  به  و  برمی داشت 
از  بار  یک  وقت  چند  هر  بود.  همه  به  حواسش  دور  از  مونس  خاله 
مادرزنم می پرسید که چیزی می خواهد یا نه. مادرزنم و جمشیدخان از 
بچگی های شان می گفتند و البته بیشتر جمشیدخان حرف می زد. بعد از 
خاله مونس می پرسید که یادش هست یا نه؟ خاله مونس سرش را تکان 
می داد. بعد از روزهایی می گفت که کم کم بزرگ تر شده بودند. خاله 
مونس بعضی چیز ها را به نیاورد. بعضی کارهای شان پنهانی بود. بعد که 
این  به  تا  ماند  ماند و  ماند.  پرید و جمشیدخان  مادرزنم  بزرگ تر شدند 
روز که به مادرزنم بگوید: »انسی« و مادرزنم نگاهش کند. جمشیدخان 

بپرسد: »خوبی؟« و مادر زنم شانه بالا بیندازد.
یک هفته ای می شد که سر کار نرفته بودم. آن هفته تمام شب ها را در 
خانه پدرزنم خوابیده بودیم. خواب درست و حسابی هم که نبود. گاهی 
سری به خانه خودمان می زدم برای لباس یا کاری دیگر. سعید هم آن جا 
آمد  از شب هفت  بعد  ولی  ماند  پدرش  خانه  در  شبی  المیرا چند  بود. 
آن جا. همه مانده بودیم کنار مادرزنم. خاله مونس هم از اول تا آخر بود. 
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جمشیدخان هم.
آخر شب می خواستیم به خانه خودمان برویم. برای سمانه سخت بود که 
مادرش را تنها بگذارد. از من خواست آن شب را هم بمانیم. گفتم چه 
امشب چه شب دیگر به هر حال باید رفت. راستش دوست داشتم به خانه 
مونس  خاله  رفتن  بودم.  دودل  بودم.  دیگر خسته شده  برویم.  خودمان 
بستگی به مادرزنم داشت که از او چه بخواهد. اما جمشیدخان برنامه ای 
برای رفتن نداشت. در این هفته خیلی کمک مان کرده بود و هر چه بیشتر 

می گذشت به او نزدیک تر می شدیم. به هرحال برادر مادرزنم است.
شب آخر درست مثل یک هفته پیش بود که مهمان ها رفته بودند و خودمان 
مانده بودیم. پدرزنم روی مبلی نشسته بود و برای مان آواز کوچه بازاری 
پدرش  به  را  خودش  و  نشسته  مبل  همان  دسته  روی  سمیرا  می خواند. 
چسبانده بود. پدرزنم سرش گرم بود. آواز می خواند و دست های سمیرا 
را نوازش می کرد. آخر شب که ما خواستیم برگردیم خواست که بیشتر 
بمانیم. اما ما نماندیم و قول شب دیگری را دادیم و حالا شب دیگری 
بود. اما دیگر پدرزنم نبود و جای او را پسردایی مادرزنم گرفته بود. که 
حالا انگار او هم دوست داشت ما یک شب دیگر بمانیم و ما آن شب را 

ماندیم. 
همان شب پدرزنم را در خواب دیدم. از من گله کرد که چرا آن شب 
خواسته او را نادیده گرفتیم و به خانه خودمان رفتیم اما امشب به خواسته 
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جمشیدخان تن دادیم و این جا ماندیم. انگار از ماندن ما ناراحت بود. اما 
می دانست که برای مرگ اوست که دور هم جمع شده ایم. مثل همان 
به خانه خودمان برویم. پدرزنم  تا  بلند شدیم  شب بود که من و سمانه 
هم بود. خودش یکی یکی با همه خداحافظی می کرد. مهمان ها همگی 
خداحافظی  و  جمشیدخان  سراغ  رفت  پدرزنم  ماندیم.  خودمان  رفتند. 
کرد. به او گفت که در این یک هفته خیلی زحمت داده است. و هر چه 
ایستاد، دید که او قصد رفتن ندارد. حالا خودش باید می رفت. با همه 
روبوسی کرد. حتی با پسردایی مادرزنم. بعد از خانه بیرون رفت. همه با 
لبخند بدرقه اش کردیم. در که بسته شد دور هم جمع شدیم. انگار دیگر 
فقط خودمان مانده بودیم و خودمان. اما صدای زنگ آمد؛ یکی با من 
کار داشت. این را جمشیدخان گفت. از در که بیرون رفتم روشنایی بود. 
نور بود. پدرزنم بود. در آسانسور باز بود و او ایستاده بود میان آسانسور. 
توی آسانسور پرنور بود. خواستم جلوتر بروم که گفت: »نه!« همان جا 
ایستادم. گفت: »مراسم خیلی خوب بود« و باز یک چیزهایی گفت که 
این جا و آن جا بود. گاهی هم حرف که  از  یادم نماند. حرف هایش  به 
می زد من چیزی نمی شنیدم. گاهی هم فقط دهانش باز و بسته می شد 
بدون این که بخواهد حرفی بزند. می خواست چیزی به من بگوید. فهمیدم 
که نگران است. فهمیدم که می گوید از امروز به بعد همه می روند سراغ 
زندگی خودشان و او کم کم فراموش خواهد شد. گفت که مادرزنم هم 
می رود دنبال زندگی خودش. این را از روی حرکت لب هایش فهمیدم. 
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گفت که ما همه سر و سامان گرفتیم، اما.... از این اما فهمیدم او نگران 
سمیراست. این را خودش نگفت اما انگار سمیرا هم آمد کنار ما. پدرزنم 
به کسی  را  او حرفش  می دانستم.  را  این  است.  تودار  سمیرا  که  گفت 
برای  را  غصه هایش  و  غم  است.  آرام  و  ساکت  همیشه  او  نمی گوید. 
مادرزنم  که  می دانست  او  بود.  او  نگران  پدرزنم  می دارد.  نگه  خودش 
من  از  که  فهمیدم  می ماند.  تنها  سمیرا  و  خودش  زندگی  دنبال  می رود 
می خواهد هوای او را داشته باشم. فهمیدم که او مطمئن است مادرزنم 
و آن برادر شیری اش روی هم می ریزند. فهمیدم که او سمیرا را به من 
سپرده است. چیزهای دیگری هم گفت اما صدایی به گوشم نرسید. فقط 
دهانش باز و بسته می شد. انگار زیر آب بخواهد حرف بزند. خواست از 
من قولی بگیرد. دستم را دراز کردم تا با او دست بدهم. دستش را دراز 
در  که  لبخندی  همان  است.  راحت  خیالش  که حالا  اما گفت  نکرد. 
عکس داشت به لبش نشست. با دست خداحافظی کرد و در آسانسور 
آسانسور رفت.  نور می آمد.  آسانسور  بسته  در  از پشت  هنوز  بسته شد. 
نمی دانم پایین می رفت یا بالا. فقط نور بود و نور بود و نور. انگار پرده را 
کنار زده باشند و آفتاب تیز اول صبح بیفتد روی چشم های آدمی. خواب 
مانده بودم. وقتی که بیدار شدم گیج بودم و سردرد داشتم. درست مثل 
بودم.  شنیده  را  پدرزنم  مرگ  خبر  که  صبحی  همان  پیش؛  هفته  یک 
راستی پدرزنم مرده بود. بلند شدم و به آشپزخانه رفتم تا آبی سر بکشم. 
جمشیدخان در آشپزخانه نشسته بود. تازه از بیرون آمده بود. زیر کتری 
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روشن بود و بوی نان تازه در آشپزخانه پیچیده بود. لبخند زد و خواست 
دست و رویم را بشویم تا با او صبحانه بخورم.

تابستان ۱۳۹۱
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همسایه واحد چهار

نیمه شب بود که صدا آمد؛ بلند شد و از چشمی در بیرون را نگاه کرد. 
چراغ پاگرد روبه رو روشن شده بود و همسایه واحد چهار داشت به آرامی 
کلید را در قفل در می چرخاند. منتظر همین لحظه بود؛ یک باره در را 
باز کرد و بیرون آمد. همسایه واحد چهار سربرگرداند و وقتی چشمش به 
او افتاد، دست از باز کردن در برداشت و با همان حالت همیشگی به او 
خیره شد. او هم وانمود کرد بی آن که بداند همسایه واحد چهار در پاگرد 
ایستاده است، در را باز کرده و بیرون آمده. به او که رسید، ایستاد و به 

آرامی سلام داد. 
همسایه واحد چهار گفت: »کجا این وقت شب؟«

او گفت: »نیستید؟«
»می بیند که! هر شب همین است.«

سر تکان داد.
همسایه واحد چهار باز گفت: »روزگار نامناسبی شده.« 

او لبخند زد و دوباره سر تکان داد. 
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»هر چه می دویم باز عقب هستیم.« این را همسایه واحد چهار در حالی 
گفت که چشم در چشم او، کمی کنار کشیده بود تا او بتواند راهش را 

پیش بگیرد و برود. اما او همان جا ایستاد. 
گفت: »با من کاری ندارید؟« 

»خواهش  گفت:  گذاشت.  سینه  روی  دست  چهار  واحد  همسایه 
کشید.  کنارتر  کمی  باز  می کنم.« 

او همان جا ایستاده بود. گفت: »نمی  خواهید چیزی به من بگویید؟«
همسایه واحد چهار گفت: »خواهش می کنم.« 

ساعت از دوی نیمه شب گذشته بود. به چشم های همسایه واحد چهار 
نگاه کرد. شش ماه بود که او همین رفتار را داشت. 

گفت: »قرار بود سر ماهِ پیش پرداخت کنید.«
همسایه واحد چهار گفت: »روی چشم.«

»دو هفته است که پیدای تان نیست. چرا خودتان را قایم کرده اید؟«
»کمی گرفتار شده ام.«

»نه تلفن تان را جواب می دهید، نه در خانه تان را باز می کنید.«
»زنم گرفتار بچه است. من هم که...« و دوباره گفت: »می بینید که 
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به خانه رسیده ام.« الان 
»بدهی تان زیاد شده.«

همسایه واحد چهار گفت: »بله. می دانم. روی چشم.«
»شش ماه است همین را می گویید.«

»این وقت شب که درست نیست. فردا صبح.« 
گفت: »بدهی شما ماه به ماه بیشتر می شود.«

»چشم« و این بار سرش را پایین انداخت.
او گفت: »همسایه های دیگر هم گرفتارند.« کمی مکث کرد: »همه 

دارند.« گرفتاری 
همسایه واحد چهار همان طور سرش پایین بود.

گفت: »صبح خانه هستم قبل از رفتن بیایید تا حساب کتاب کنیم.«
»چشم.«  گفت:  کرد.  نگاه  او  به  لحظه ای  برای  چهار  واحد  همسایه 

انداخت. پایین  را  سرش  دوباره  و  زد  لبخند 
او هم گفت: »خنده هم دارد.« به پایین نگاه کرد و چشمش به کتانی های 
قرمز رنگ او افتاد که بندهایش باز بود. بعد روبرگرداند و پله ها را پایین 
رفت. شنید که همسایه واحد چهار می گوید: »کجا این وقت شب؟« 
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جوابی نداد. یکی دو پاگرد را که گذشت، شنید که در یکی از واحد ها 
و گوشه  رفت  بیرون  ساختمان  از  و  آمد  پایین  را  پله ها  بسته شد.  و  باز 
حیاط نشست. سیگاری روشن کرد و به همسایه واحد چهار فکر کرد 
واحد  در  از جلو  که  بار  هر  داشت.  فرق  دیگر  همسایه های  تمام  با  که 
آن ها می گذشت و چشمش به آن کتانی های قرمز رنگ می افتاد، حرف 
زنش به یادش می آمد که او را آدم خطرناک و آن خانواده را وصله ناجور 

می دانست. ساختمان 
واحد چهار چند سالی خالی بود. پیش آن هم آن جا پیرزن تنهایی زندگی 
می کرد که بچه ای نداشت. بعد از این که بوی لاشه پیرزن در ساختمان 
پیچید، همسایه ها به پلیس خبر دادند. وقتی جنازه پیرزن از آپارتمان بیرون 
رفت در آن جا بسته شد و چند سالی همان طور بسته ماند تا یکی دو هفته 
مانده به شب عید امسال که مرد موتورسواری با کتانی های قرمز به همراه 
پلیس به ساختمان آمد و با حکم دادگاه در واحد چهار را باز کرد. انگار 
تنها وارث پیرزن بود و خانه به او رسیده بود. حالا شش ماهی می شد که 

آن جا زندگی می کرد.
اولین بار که او را دید جلو ساختمان روی موتور نشسته بود؛ یک موتور 
بود و همین  به سر گذاشته  قرمز  هوندای مشکی رنگ. کلاه کاسکت 
کتانی های قرمز را پا کرده بود. شب عید اثاث های شان را آوردند و سال 
از ظهر  بعد  بعد، درست  هفته  این خانه شروع کردند. دو سه  در  را  نو 
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روز سیزده به در برای اولین بار صدای داد و بیداد از واحدشان به گوش 
رسید. بچه گریه می کرد و زن و شوهر همدیگر را بسته بودند به فحش. 

زنش گفته بود: »از کفش هاش معلوم بود چه گندیه.« 
و  بود  آمده  تازه  چون  نداد  را  ساختمان  ماهانه  سهم  ماه  اولین  آخر 
از  پیش  چشم.«  »روی  گفت:  همین طور.  هم  دوم  ماه  نمی دانست. 
این که ماه سوم تمام شود یک شب، نیمه های شب صدای داد و بیداد زن 
و شوهر به همراه گریه بچه تمام همسایه ها را از خواب بیدار کرد؛ طوری 
که پای پلیس به میان کشیده شد. او از چشمی در دیده بود که پلیس او 
را از خانه بیرون می برد. بعد از پنجره رو به کوچه دیده بود که دستبند به 
دست او زدند و سوار ماشینش کردند. آن وقت مطمئن شده بود که سر 

این ماه هم بدهی هایش را نخواهد پرداخت. 
زنش گفته بود: »به جهنم. خدا کنه تا ابد بمونه زندان.«

همسایه ها هم نگران بودند. بیشتر از هزینه های ساختمان، نگران خود او 
بودند. او را آدم یک لاقبایی می دانستند که دست به هر کاری می تواند 

بزند. از او می ترسیدند.
تابلوی دیواری ساختمان  به عنوان بدهکار در  او را  از سومین ماه، اسم 
نوشت و از او خواست که بدهی هایش را پرداخت کند. اما تا به امروز 
به عنوان همسایه بدحساب دید  را  بود. وقتی اسمش  فقط وعده شنیده 
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گفت: »سر ماه پرداخت می کنم.« و سر ماه قول یک هفته بعد را داد. 
اما باز پرداخت نکرد. ماه بعد گفت که آخر شب به در خانه خواهد آمد 
و بدهی خود را پرداخت خواهد کرد. اما باز خبری نشد. مدتی تلفنش 
را خاموش کرد. تا این که یک روز در راه پله همدیگر را دیدند؛ گفت که 
گرفتار است. گفت که چند ماهی هست که در محل کارشان پرداخت 
نداشته اند و قول داد اولین حقوق را که بگیرد بدهیش را پرداخت کند. 
اما مدتی گذشت و خبری از حقوق نشد. اول جواب تلفن هایش را نداد 
و بعد غیبش زد. صدای بچه از خانه می آمد ولی خبری از خودش نبود و 
زنش هم در را به روی کسی باز نمی کرد. اما بوی قند سوخته از پشت در 
واحدشان می آمد. همسایه ها او را می دیدند که شب ها خیلی دیر می آمد و 
صبح ها زود از خانه می رفت بیرون. همسایه ها می خواستند با زبان و حرف 
او را به راه بیاورند. دل کار دیگری را نداشتند؛ حتی دوست نداشتند با 
او رودررو بشوند. می ترسیدند. از آن آدم ریزنقش کوتاه قد که همیشه با 
تمسخر از کنارشان رد می شد، می ترسیدند چون صدای عربده هایش را 
شنیده بودند که پلیس را تا آن جا کشانده بود. حالا او چند شب بیدار 
مانده بود تا همسایه واحد چهار را گیر بیندازد. اما این بار هم مثل ماهی 
با همان پوزخند  آرامی و  به  بود؛ مثل همیشه،  لغزیده و رفته  از دستش 

همیشگی.
به  حیاط  دیوار  روی  از  را  ته سیگار  و  شد  بلند  شد،  تمام  که  سیگارش 
به  انداخت و  به نمای آجر سه سانت ساختمان  کوچه انداخت. نگاهی 
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روی  که  افتاد  مشکی  هوندای  موتور  به  چشمش  آمد.  راه پله ها  سمت 
راه  موتور جلوی  بود. همیشه  قرمز رنگ  دسته اش یک کلاه کاسکت 
بود. چراغ راه پله خاموش بود. کمی گوش ایستاد. صدایی نمی آمد. کنار 
موتور زانو زد و دستش را به سمت چرخ ها دراز کرد. اول چرخ جلو و 
بعد چرخ عقب. باد چرخ ها را که خالی کرد خیالش راحت شد که این 
بار او را در تور انداخته است. بدون این که چراغی روشن کند راه پله را 
از  ایستاد. صدایی  بالا آمد. جلو در واحد چهار که رسید کمی گوش 
توی خانه نمی آمد. به واحد خودش رفت و در را بست. باز از چشمی در 

بیرون را نگاه کرد؛ تاریک بود. زنش بیدار بود.
پرسید: »کجا بودی؟«

گفت: »صدا شنیدم رفتم سر بزنم.«
»همون آشغال بود؟«

»هی.«
»باهاش دهن به دهن نشی. آدم خطرناکیه!«

»نه.«
زن گفت: »حالا بگیر بخواب. نصفه شبه.«

ساعت سه نیمه شب بود و او می دانست که فردا صبح زود همسایه واحد 
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موتورش  چرخ های  باد  درباره  و  زد  خواهد  را  آن ها  واحد  زنگ  چهار 
که  بود  دیده  را  او  چون  نمی داند،  بگوید  نمی توانست  پرسید.  خواهد 
باید جواب بهتری پیدا می کرد و برای این  نیمه شب به حیاط می رفت. 

نداشت.  فرصت  بیشتر  ساعتی  چند  کار 
مهرماه ۱۳۹۱
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دست و بال مان خالی است

به اتاق که برگشت زن روی تخت نشسته بود و داشت سیگار می کشید. 
گفت: »تو هتل نباید سیگار کشید.«

زن خیره به مرد گفت: »این جا هتل نیست؛ سگدونیه!«
مرد چیزی نگفت.

زن گفت: »چی شد؟«
مرد در را بست: »اتاق دیگه ای ندارن.« 

»تو این خراب شده یه اتاق نیست؟«
به زن نگاه کرد. گفت: »اتاق های دیگه  اتاق ماست.«  این جا  »می گه 

دارن.« مسافر 
زن با نیشخند گفت: »خوبه این جا مسافر هم می آد.« و بعد گفت: »برو 

بگو ما این اتاق رو نمی خوایم.«
مرد گفت: »نمی شه که!«

زن گفت: »چرا نمی شه، تو برو بگو. بگو بیان این جا رو ببینن!« و به اتاق 
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اشاره کرد.
مرد گفت: »نمی شه. این جا اتاق ماست. پولش رو هم دادیم.«

زن داد زد: »نمی شه نمی شه نمی شه، همه اش نمی شه. ببین کجا اومدیم!« 
»خودم  گفت:  آمد.  پایین  تخت  روی  واز  کرد  خاموش  را  سیگارش 

رفت. بیرون  و  کرد  باز  را  اتاق  در  می کنم!«  درستش 
مرد مانده بود چه بکند. به او گفته بودند که هتل های ترکیه خیلی خوب 
نیست، حتی هتل های پنج ستاره؛ چه برسد به هتل آن ها که سه ستاره بود. 
پنجره ای در  با دستشویی و حمامی کوچک و  اتاق دوتخته ساده  یک 
گوشه اتاق که رو به دیوار سیمانی هتل دیگری باز می شود. به پنجره اتاق 

نگاه کرد و بعد به جای زن که روی ملافه تخت مانده بود. 
به  باز کرد و  به گوشش رسید، در را  از راهرو  صدای داد و بی داد که 
بیرون نگاه انداخت. زنش داشت با کارمندان پذیرش بگومگو می کرد. 
وقتی زن به اتاق برمی گشت مرد را دید. گفت: »نمی شه باهاشون حرف 

زد!« و به کف راهرو خیره شد تا به در اتاق رسید.
مرد گفت: »حالا چی شده؟«

زن گفت: »حالی شون نمی شه.« و وارد اتاق شد. مرد در اتاق را بست. 
گفت: »به اون ها ربطی نداره.«
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داره؟ ها؟« مکث کرد: »تو که  به کی ربط  تندی گفت: »پس  به  زن 
نداره!«  ربط  که  هم  اون ها  به  نمی شه،  می گی 

مرد گفت: »مگه چی شده؟« 
اتاق شون  کن!  نگاه  رو  »ملافه هاشون  گفت:  تخت.  روی  رفت  زن 
را روی  و سرش  فرو کرد  موهایش  را لای  نگاه کن!« دست هایش  رو 
زانوهایش گذاشت. گفت: »کثافتن کثافت!« و برای لحظه ای سر بلند 
کرد و نگاه مرد را با نگاه خودش کشاند تا به گوشه اتاق که پنجره بود. 
گفت: »این جا لونه سگ هم نیست!« باز به مرد نگاه کرد و بعد سر به 

انداخت.  زیر 
مرد به پنجره نگاه کرد و بعد نگاهش را دور تا دور اتاق گرداند و باز به 
زن خیره شد. رفت کنارش نشست. دستش را دور پاهای زن انداخت. 
گفت: »قرار نیست تو هتل بمونیم.« زن چیزی نگفت. مرد پاهای زن 
را نوازش کرد. گفت: »قرار نیست تو هتل بمونیم و فحش بدیم.« از او 
خواست آماده شود تا با هم بروند بیرون. باز گفت: »فروشنده تور گفته 

بود.«
زن گفت: »برگشتیم باید بری یه تف بندازی تو صورتش!«

مرد از حرف زن خوشش نیامد. گفت: »همین که این جاییم خوبه.«
زن چیزی نگفت. مرد ادامه داد: »با این قیمت دلار باید خوش بگذرونیم.«
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زن گفت: »کثافتن. کثافت!«
مرد دوباره از او خواست آبی به سر و رویش بزند تا بروند بیرون. 

زن گفت: »دست آدم رو می ذارن تو پوست گردو.«
مرد سرش را تکان داد. 

زن حالا نگاهش کرد. گفت: »گور باباشون. گور بابای همه شون.«
مرد لبخند زد.

زن گفت: »یه مشت آدم دورغگوی حقه باز!«
مرد گفت: »استانبول شهر قشنگیه.«

زن گفت: »یه مشت خر!«
از تخت پایین آمد. گفت: »من می خوام خوش باشم. می خوام خوش 

باشم.«
مرد به او نزدیک شد. زن گفت: »اگه پارسال اومده بودیم خیلی کمتر 

می شد.«
مرد خندید.

باز کمتر می شد.« این را زن به خنده  »یه ماه پیش هم اگه می اومدیم 
گفت.
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مرد او را سمت خود کشید. زن این بار به شیطنت گفت: »اگه هفته پیش 
می اومدیم هم خیلی کمتر از این هفته می شد.« و 

خودش را در آغوش مرد جا داد و گفت: »اگه می موندیم برا هفته بعد 
شاید پول مون نمی رسید.« و خندید.

کمی بعد از هتل بیرون رفتند.
*

گفت:  زن  هواخوری.  بروند  هفته ای  یک  که  گذاشتند  قرار  سال  اول 
قشنگیه.« شهر  »استانبول 

مرد گفت: »تابستون که تموم بشه هتل ها ارزون می شه.«
زن پذیرفت. قرار شد نیمه اول مهر ماه برای یک هفته به استانبول بروند. 
یکی از همکارهای زن که سال گذشته به آن جا رفته بود برایش تعریف 
کرده بود که استانبول یکی از قشنگ ترین شهرهای دنیاست و فروشگاه ها 

و دیدنی های زیادی دارد. 
تور  دنبال  باید  »کم کم  گفت:  مرد  به  زن  شد،  شروع  که  ماه  شهریور 
باشی.« و فردای همان روز از محل کارش به مرد زنگ زد: »همشهری 

گهیه.« آ پر 
به یکی دو تا از آن ها زنگ زده بود و چیزهایی هم پرسیده بود. مرد جلسه 

داشت. از او خواست روزنامه را شب به خانه بیاورد. 
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شب مرد گفت: »مهر ماه ارزون تر هم می شه.« شام را خورده بودند و 
گهی ها نگاه می کردند. به آ داشتند 

گهی ها هست.« زن گفت: »هزارتا از این آ
گهی ها را دنبال کرد. مرد از آن روز به بعد آ

چند شب بعد زن گفت: »داره گند می خوره!« چون دلار رفته بود بالا.
مرد گفت که مهم نیست. اما فردای آن روز باز این اتفاق افتاد. شب مرد 

گفت: »یه هفته می ریم نمک آب رود.«
داشت  و  بود  ایستاده  آشپزخانه  ورودی  کنار  »نه!«  گفت:  کشدار  زن 

می کرد. حلقه  را  موهایش 
مرد نگاهش کرد.

زن گفت: »بریم یه جایی سرمون هوا بخوره.«
مرد چیزی نگفت.

فردا سر ساعت دوازده زن به مرد زنگ زد: »می دونی دلار چنده؟«
مرد نمی دانست. زن گفت: »دو و دویست!« و گفت: »باید زودتر بریم 

وگرنه باز گرون تر می شه.«
آن شب مرد از چهارراه استانبول هزار دلار به قیمت هر دلار دوهزار و 
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به خانه آورد.  سیصد تومان خرید و 
زن گفت: »اگه زودتر خریده بودیم جلو بودیم.«

گهی های روزنامه ها را  مرد شانه بالا انداخت. نیمه شهریور بود و هر دو آ
روزانه می خواندند. شماره بعضی از آن ها را در برگه ای یادداشت می کردند 
و فردای آن روز به آن شماره ها زنگ می زدند و قیمت می گرفتند. این 
پایین آمد  تا وقتی قیمت ها  کار چند روزشان بود. حواس شان جمع بود 
این کار را بکنند. اما به هر جا که زنگ می زدند هنوز قیمت های مهرماه 
بودند  نشسته  این که روزهای آخر شهریور رسید. شب  تا  بود،  درنیامده 
گفت:  زن  بود.  باز  روبه روی شان  همشهری  گهی  آ صفحه  و  میز  دور 

»چرا ارزان نشده؟«
مرد به بیشتر آژانس های مسافرتی زنگ زده بود و قیمت های زیادی گرفته 
بود و فقط مانده بود که یکی از آن ها را انتخاب کنند و پولش را بدهند. 
از  اما  شکسته  هتل ها  قیمت  که  بودند  گفته  همه  داد.  نشان شان  زن  به 

آن جایی که دلار بالا رفته است تور ارزان در نمی آید.
زن گفت: »گندش بزنه!«

 مرد شانه بالا انداخت. 
زن گفت: »حالا ببین می خوایم یه مسافرت بریم.«

گهی مناسب پیدا کرد که قسطی بود. زنگ زد  فردای آن روز زن یک آ
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و شماره آژانس را به شوهرش داد. از او خواست هر چه زودتر برود و کار 
را تمام کند. مرد به آژانس مسافرتی زنگ زد و با فروشنده تور صحبت 
ماهانه. سند  با سه درصد سود  ماهه  بقیه شش  نقد.  کرد. »سی درصد 

ماشین هم بابت تضمین چک ها.«
همان شب اخبار شبکه یک گفت که دولت دیگر به شرکت های هواپیمایی 

ارز دولتی نمی دهد. 
زن گفت: »په!«

سه روز بیشتر به شروع مرخصی شان نمانده بود که مرد به آژانس مسافرتی 
رفت. دختری که فروشنده تور بود تاریخ رفت و برگشت و نوع هتل را از 
مرد پرسید. مرد می خواست که برای شان زیاد گران در نیاید؛ پرواز ماهان 
با یک هتل سه ستاره در جای مناسب. دختر حساب کتاب کرد. پرسید: 

»نقد یا قسطی؟«
مرد گفت: »قسطی.«

دختر گفت: »یک سوم نقد و بقیه شش ماهه با سود سه و نیم درصد.«
مرد پشت تلفن سه درصد شنیده بود.

دختر گفت: »سه و نیم درصد.« و اضافه کرد که بابت تضمین چک ها 
می بایست مبایعه نامه ای برای خودرو امضا می کرد. قیمت خودرو ده برابر 

مانده ی حساب بود. 
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چقدر  مبلغ  کل  بداند  خواست  و  می کند  پرداخت  نقد  که  گفت  مرد 
می شود. دختر رسیدی به دستش داد تا آن را پرداخت کند. وقتی رسید 
پرداخت را به فروشنده تور داد او برگه قرارداد را برای امضا به مرد داد. 
نام خودش بود و زنش با تاریخ رفت و برگشت و پرواز ماهان و اسم هتل. 
روی برگه نوشته شده بود اگر قیمت ها بالا برود مشتری باید اضافه بها را 
نداشته  اتاق  یا  نباشد  نظر خالی  مورد  اگر هتل  پرداخت کند. همچنین 

باشد یک هتل مشابه آن به مشتری داده می شود.
مرد گفت: »این ها چیست؟«

دختر گفت: »دلار بالا و پایین می ره.«
مرد پول را به صندوق واریز کرد. دختر از او خواست که نگران نباشد. 

گفت که به او زنگ خواهد زد.
مرد پرسید: »کی؟«

دختر گفت: »معلوم نیست؟«
آن ها سه روز دیگر باید پرواز می کردند. دختر گفت: »نگران نباشید.«

شب در خانه، زن خواست که هم بلیت های هواپیما را ببیند و هم برگه های 
هتل را. 

مرد گفت: »قرار شد زنگ بزنه برم بگیرم.«
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زن گفت: »آها.«
فردا زن پرسید: »گرفتی؟«

مرد گفت: »نه.« 
فردا صبح  اما  بزند  زنگ  آن ها  به  تور  فروشنده  بود  شده  قرار  این که  با 
مرد به آژانس مسافرتی زنگ زد. فروشنده تور گفت که هنوز هتل شان 

نشده. مشخص 
 مرد گفت: »بلیت ها چطور؟«

دختر گفت که بلیت ها را گرفته است. مرد مردد بود. پرسید: »حتما؟«
دختر گفت: »چرا باید به شما دروغ بگم؟!«
مرد گفت: »با این بازی دلار نگران هستیم.«

دختر خواست نگران نباشد. 
مرد گفت: »دست و بال مون خالیه می ترسم دلار بالاتر بره.«

دختر گفت: »نگران نباشید.« و توضیح داد که او کل تور را با آن ها زیر 
قیمت حساب کرده است. 

مرد گفت: »افزایش چی؟«
دختر گفت: »سخت نگیرید آقا!«
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مرد دیگر چیزی نگفت. دختر گفت: »به شما زنگ می زنیم.«
زن گفت: »غلط کرده! کی؟« همین طور به مرد خیره شده بود.

زن سر در نمی آورد. مرد هم مانده بود. او هم سردرنمی آورد اما کاری 
نمی توانست بکند. از فروشنده تور خواسته بود که هم هتل و هم بلیت 
هواپیما را همان وقت بگیرد و به او بدهد. اما او گفته بود که نمی تواند 

این کار را بکند.
زن وارفت: »مگه پول ندادی؟«

مرد گفت: »گفت فقط یک درصد امکان داره نشه.«
زن گفت: »نشه؟«

فروشنده تور گفته بود فقط یک درصد امکان دارد هتلی که آن ها انتخاب 
کرده اند برای آن روز ها جا نداشته باشد و همین را هم در قرارداد نوشته 
بود که چنان چه هتل مورد نظر پر باشد، برای آن ها یک هتل دیگر مثل 

همان خواهند گرفت. 
زن گفت: »خب پس این.« و باز گفت: »باید بلیت ها رو می گرفتی. 

بلیت هواپیما داره گرون می شه.«
باز گفت:  بلیت ها رو بگیر.« و  برو  به مرد نگاه کرد: »فردا اول وقت 
»فردا اول وقت اگه بلیت رو نداد، پول رو بگیر برو یه آژانس دیگه.« و 
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گهی روزنامه را آورد که پر بود از این آژانس های مسافرتی.  بعد صفحه آ
فردا صبح از آژانس مسافرتی به مرد زنگ زدند؛ فروشنده تور بود. به مرد 

گفت: »بلیت تون آماده است اما هنوز تأیید هتل تون نیومده.«
مرد گفت: »چرا؟«

دختر گفت: »همین طوریه. نگران نباشید. فقط یه درصد ممکنه که نشه. 
تازه هتل دیگه براتون می گیریم.«

مرد گفت: »پشیمون شده ام، می خوام پولم رو پس بگیرم!«
دختر دوباره گفت که فقط یک درصد امکان دارد چنین اتفاقی بیفتد 
می کنند.  آن  جایگزین  بهتر  شاید  یا  مشابه  هتل  هم  صورت  آن  در  که 
گفت: »خیلی پیش اومده که به مسافرمون هتل بهتر دادیم و پولش رو 

نگرفتیم.« هم 
مرد گفت: »اگه بشه پولمو پس بگیرم.«

دختر گفت: »سی درصد ازش کم می شه.«
مرد فقط گفت: »خیلی خوبه به خدا!« از آن سوی خط صدایی نیامد. 

مرد گفت: »الو!«
دخترگفت: »بفرمایید!«

مرد گفت: »ما پس فردا صبح باید پرواز کنیم.« 
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دختر گفت: »نگران نباشید.«
شب زن گفت: »وااااااااااااای عجب آدم هایی هستن.« و از مرد پرسید: 

»تو چی گفتی؟«
مرد تمام آنچه را گفته بود، دوباره به زن گفت.

زن گفت: »نباید از اون ها می گرفتی. عوضین!«
مرد شانه بالا انداخت.

و  نیم  و  سه  کرد  رو  درصد  سه  دیدی  که  اول  روز  »همون  زن گفت: 
مبایعه نامه گذاشت جلوت باید می فهمیدی کلاه بردارن.« گفت: »هنوز 
هم دیر نشده، برو داد و بی داد کن پولت رو بگیر.« گفت: »من با یکی 

دوتا آژانس صحبت کردم. به نظرم درست و حسابی هستن.«
مرد گفت: »نمی دونم.«

زن گفت: »باید می رفتی سراغ یکی دیگه.« و باز گفت: »من که بهت 
گفتم.« 

یك روز قبل از روز پرواز، ساعت ده صبح فروشنده تور از آژانس به مرد 
زنگ زد. این بار همان یک درصد، کار خودش را کرده بود. هتل آن ها 
جا نداشت و یك هتل سه ستاره دیگر برایشان گرفته بود. برای مرد فرقی 
هتل  »این  گفت:  دختر  نگوید.  زنش  به  را  این  می توانست  و  نداشت 
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گرون تر هم هست. اما ما به همون قیمت حساب می کنیم.«
مرد گفت: »بله.«

دختر باز ادامه داد: »فقط کمی بابت افزایش دلار باید پرداخت کنین؛ یه 
کمی فقط.«

مرد ناچار بود پرداخت کند.
دختر گفت: »ساعت دوازده برای گرفتن مدارک تون بیاین.«

مرد رفت و مدارک را گرفت. 
*

از هتل که بیرون رفتند هوا داشت تاریک می شد. شب پیش رسیده بودند. 
خسته و خمیر خوابیده بودند تا صبح زود به تور گشت شهری برسند. 
عصر از تور گشت شهری که برگشته بودند، زن تازه اتاق را دیده بود و 
حالا آمده بودند بیرون تا گشتی دور و اطراف هتل بزنند. از هتل شان تا 
میدان تکسیم با پای پیاده بیست دقیقه راه بود. رفتند به میدان تکسیم. زن 

گفت: »قشنگه.« 
مرد گفت: »حیف نیست آدم بمونه تو هتل!«

زن گفت: »منم می خوام خوش باشم. این چند روز رو می خوام خوش 
باشم.«
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میدان تکسیم را گذشتند و رفتند توی خیابان استقلال. مرد گفت: »این 
شهر و این خیابون!« جمعیت داخل خیابان موج می زد. صدای ساز و آواز 
از همه جای خیابان به گوش می رسید. همه فروشگاه ها فروش فوق العاده 
داشتند. یکی دوتا از فروشگاه ها را دیدند. زن گفت: »همچین ارزون هم 

نیست!«
مرد چیزی نگفت.

کرد.  بود.« کمی مکث  ارزون  می اومدیم  پارسال  »اگه  داد:  ادامه  زن 
»یعنی اگه دلار این دلار...« مرد دست زن را گرفت و کمی فشار داد. 

باباشون!« زن خندید گفت: »ولش کن، گور 
پیش  را  آب  کنار  خیابان  آب.  سمت  شدند  سرازیر  باریکی  خیابان  از 
رفتند تا جای مناسبی را برای نشستن پیدا کردند. یک کافی شاپ روباز 
لب تنگه بُسفر. دور میزی نشستند. زن گفت: »نفس عمیق بکش.« و 
خودش این کار را کرد. مرد هم نفس عمیق کشید. زن گفت: »خوش 

حال شون.« به 
پیشخدمت آمد و سفارش دادند. هر دو خیره به تنگه بودند که در آن 
سویش چراغ های بخش آسیایی شهر روشن بود. داخل تنگه، روی آب 
مرد  ایرانی«.  شب  »کشتی  گفت:  زن  می آمدند.  و  می رفتند  کشتی ها 

زد. لبخند 



۱60

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

آن روز راهنمای تور گشت شهری جدولی از برنامه های شرکت مسافرتی 
به همه داده بود و کمی هم درباره تور ها گفته بود. کشتی شب ایرانی، 
کواریوم و ... و در مقابل هر کدام شان هم قیمت  جزایر پرنسس، موزه آ
گران  خیلی  می کردند  حساب  روز  دلار  با  وقتی  بود.  نوشته  را  آن ها 
درمی آمد. مرد گفته بود: »خودمون می چرخیم.« و زن هم پذیرفته بود.
را  فنجانش  میز گذاشت. زن  و روی  آورد  را  آن ها  پیشخدمت سفارش 

زد. تپق  مزمزه کرد.  و  برداشت 
مرد پرسید: »چیه؟« 

زن با خنده گفت: »می گم خدا می دونه باز هم بتونیم قهوه بخوریم یا نه. 
فردا معلوم نیست که چقدر بکشه بالا.«

مرد لب چروکاند و به تنگه نگاه کرد. زن هم خیره شده به آب. 
کمی بعد مرد گفت: »کجایی؟«

زن گفت: »این جا.«
مرد گفت: »این جا نیستی. این جا باش!«

زن لبخند زد و دوباره به روشنای آب و آسمان خیره شد و نم نم قهوه اش 
را نوشید. 

مهر ماه ۱۳۹۱
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چهارنامه

اولین نامه من به دوستم

چندین و چند روز و ماه نمی خواد این جا باشی بهمن، تا بفهمی یه خونه 
ویلایی یا یه آپارتمان تو بالاشهر تهران با اون رقم های نُجومیش در مقایسه 
هم  مفت  بهت  اگه  این جا،  جای  پرت ترین  تو  شیروونی  زیر  اتاق  یه  با 
اگه  اسیر اون خراب شده کنی، که اون جا  باز نمی ارزه خودت رو  بدن 
تو تهرون آپارتمان نشین آسمون خراش باشی تو یه جایی مثل زعفرانیه و 
پنجره اتاق نشیمنت رو به قله توچال باز بشه یا ویلایی نشین باشی تو یه 
و هر شب لابه لای درخت های خرمالوش  و هر روز  فرمانیه  مثل  جایی 
به آسمون پت  مارمولک بازی دربیاری و سرخوش و شنگول رو  هزارتا 
و پهن تهران کنی و از ته دل بگی: ای خدا مُردم از خوشی، باز درست 
و  ریخت  همه  این  از  می آد  گیرت  که  چیزی  می بینی  کنی  فکر  که 
آسمون  به  رو  که  رنگیه  سیاه  بدقواره  دیوارهای  یا  کله ملق زدن،  و  پاش 
خاکستری قد کشیدن و تا خرخره تو هوای تیره تر از خودشون گیر کردن، 
یا بلندی های خشک و خالیه که پشت گند و کثافت گم و گور شدن تا 
بهت بفهمونن که دیگه نه از شب های مهتابی و آسمون پرستاره خبری 
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یال و کوپال  اون لکه های سفید برف که همیشه خدا رو  از  نه  هست، 
توچال بود؛ درست برعکس این جا که حتی اگه یه سوراخ کوچیک هم 
بازم  پرت،  و  دورافتاده  دهِ  یه  تو  زیر شیروونی  اتاق  یه  توی  باشی  داشته 
و  ببینی هم سبزه زار  تاریک ترین شبش می تونی هم ستاره  تو دل  حتی 
هم هر چیز دیگه ای که هوس کرده باشی یا دلت بخواد؛ مثل همین الآن 
که انگار نشسته باشم وسط بهشت؛ توی یه چمنزار کنار رودخونه پرآب 
با چندتا نیمکت خالی که من نشسته ام روی یکی شون و همین طور که 
دارم نوشیدنیم رو مزمزه می کنم این نامه رو هم برای تو می نویسم. شاید 
یه همچین جوری  بتونم  نرسیده،  راه  از  باور نمی کردم هنوز  هیچ وقت 
شال و کلاه کنم و با یه دوچرخه مجانی طرح سلامت و چندتا قوطی 
توبورگ لابه لای درخت های قدیمی کنار رودخونه پا بزنم تا به یه محوطه 
چمن کاری شده ای برسم که دست کمی از بهشت نداشته باشه. این یه 

قلپ هم به یاد تو بهمن.
یه  لیداست که  قبلی  بهمن، خونه دخترخاله شوهر  ما هستیم  این جا که 
جورایی هم دوست خانوادگی اون ها می شه و با این که از لیدا بزرگ تره اما 
با اون هم دوسته. جا و مکان مون خوبه؛ یه خونه ویلایی دوطبقه دارن با یه 
گاراژ پر از توبورگ تو یه ده کوچیکی چسبیده به مرکز شمالی ترین استان 
انگلیس. می گم ده بهمن اما از هزارتا تهران هم تهران تره. آخر پایتخته. 
سرسبز، تمیز، ساکت، آروم و پردرخت. مثل بهشته. یه رودخونه هم از 
وسطش می گذره که همیشه خدا پر از آبه. همینی که من الانه کنارشم. 
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این ها از اون هایین که بعد از انقلاب اومدن این جا تا عاقبت به خیر بشن. 
دوست لیدا درست و حسابی یه این جاییه. برا خودش دم و دستگاهی به 
هم زده که صد سال سیاه تو ایران خوابش رو هم نمی تونست ببینه؛ هم 
داره  بزرگ  و  مغازه کوچیک  هم سه چهارتا  می کنه  کار  تو شهرداری 
که ازشون خوب پول درمی آره. یه پاش هم تو این کارهای خیریه اس. 
مغازه ها رو سپرده دست شوهرش که یه اسکاتلندی چهارشونه کارکشته 
اس که هر چند همیشه خدا بوی الکل می ده، اما آدم سر به راهیه چون 
می دونه اگه غیر این باشه باید دُمش رو بذاره رو کولش و راهش رو بگیره 

و بره. این جا این جوریه. 
این ها بهمن، آدم های خوبین؛ در خونه شون همیشه و به روی همه بازه. 
انگار مهمون سراست. همین طور آدم می آد و می ره. یه مهمون هم دارن که 
انگاری خیلی وقته لنگر انداخته؛ یه پیردختر چاق نه چندان خوش برخورد 
زشت بداخلاق اخموی یه دنده پررو که هر چند کم کم داره دویست کیلو 
می شه اما هیچ دلش نمی خواد قبول کنه که حالا چه برا این که تو دل این 
و اون جا باز کنه و چه بخواد روی توالت فرنگی بشینه باید یه کمی وزنش 
رو بیاره پایین. یه بسته بیسکوییت برمی داره و می شینه جلو تلویزیون تا 
برنامه هایی رو که دوست داره ببینه. بقیه هم که انگار هیچ. راستش رو 
بخوای نمی دونم چی شد که این خانوم خانوما از ایران راه افتاد و اومد 
این جا و کدوم احمقی یه همچین جونوری رو پذیرفت تا شد یه شهروند 
انگلیسی. از لیدا هم که می پرسم سر می دوونه. از همدیگه خوش شون 
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نمی آد. با من هم زیاد حرف نمی زنه. چشم دیدن مون رو نداره. می گن 
مهمون از مهمون خوشش نمی آد، صاحبخونه از هر دوتاشون، حکایت 
ماست. اما خدایی صاحاب خونه مون خوبه. فقط این دختره سرخره. یه 
بار هم با لیدا دهن به دهن شد؛ طوری که لیدا به هم ریخت و یکی دو 
روزی رفت تو خودش. اما فکر نکنم چیز مهمی باشه. این زن ها خودت 

می دونی که.
این دو سه هفته رو همه اش این جا بودیم. جز یه شب که لندن بودیم. الان 
درست نمی دونم که تا کی این جا می مونیم و چه کار می خوایم بکنیم. 
لیدا  اول  روز  دو  یکی  جیمه.  کدوم  با  جریان  که  نیاوردم  در  سر  هنوز 
حسابی درگیر پسرش بود. اون از شوهر قبلیش یه توله سگ پس انداخته. 
جالبه. نه؟ اما این جا مثل این که این جوریه. به هر حال این روز ها بیشتر 
به پسرش می رسه تا من. خب طبیعیه. گاهی هم پسرش رو می ذاره پیش 
شوهرش. یه بار هم شوهرش رو دیدم. این جا خونه دخترخاله اشه. یه روز 
بعدازظهر نشسته بودیم توی حیاط که یکی زنگ زد و اومد تو؛ نادر بود، 
شوهر قبلی لیدا. یه کم جمع و جور شدم. با همه دست داد. زن ها رو 
هم بوسید. مردیکه لیدا رو هم بوسید. این جا می بوسن. این طوریه. اون 
گنده بک رو هم بوسید. با من هم چاق سلامتی کرد. گفت که از دیدن 
من خوشحاله و باید زودتر می اومده اما درگیر کاری بوده و باز گفت که 
این جا زندگی کردن خیلی پر دردسره و گفت که امیدواره من از این جا 
خوشم بیاد و بتونم خودم رو خیلی زود جا بندازم. اما آخرش گفت که 
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دلش خیلی برای ایران تنگ شده. توله سگش هم ددی ددی می کرد و از 
سر و کولش بالا می رفت. نشست کنار لیدا و شروع کرد به پچ پچ. کمی 
با پسرشون رفتن بیرون. این که می گن رنج نکشی  بعد هم بلند شدن و 
گنج به دست نمی آری حرف درستیه بهمن. من هم فکر می کنم یه مدتی 
آدم باید این جا گیج بزنه تا کار و بارش روبه راه بشه و اون وقته که می تونه 
اون جوری که خودش دلش می خواد برونه. این هم یه دوره اس دیگه. 
مثل سربازی یا دانشگاه. اما این کجا و اون کجا؟ ارزشش رو داره که 

گاهی چشم هات رو ببندی یا یه چیزهایی رو ندید بگیری. 
هر جایی راه و رسم خودش رو داره. خب این جا هم به هر حال این طوریه 
هم  خیابون هاش،  هم  هم خونه هاش،  غریبه.  ما عجیب  برای  که کمی 
تو  پتی راه رفتن مردم  از لخت و  این جاش.  لندنش. هم  آدم هاش. هم 
خیابون گرفته تا وایسادن دسته دسته اون ها پشت چراغ قرمز عابر پیاده تو 
خیابون هایی که حتی یه ماشین هم ازشون رد نمی شه. حالا چه شب باشه 
لیدا  بشه.  باورت  تا  ببینی  باید  بهمن.  آدمن  این ها خدا وکیلی  روز.  چه 
می گه برا ما ایرانی ها عجیب غریبه. اونم اولش. بعد کم کم عادی می شه. 
راس می گه خداییش. چون همون روز اول که توی سالن فرودگاه حیرون 
چمدون هامون بودیم، وقتی دیدم یه زن فیلیپینی که از ایران همسفرمون 
بود از زیر مانتوش، شلوارش رو در آورد و یه شلوارک پوشید و بعد مانتو 
و پیراهن و روسری اش رو هم کند و با یه تاپ مشکی که دوتا بند بنفش 
هم از کنار بندهاش زده بود بیرون، اومد کنارم ایستاد، بدم نیومد یواشکی 
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نگاهش کنم؛ اما وقتی چمدون ها رو گرفتیم و اومدیم بیرون، دیدم ای بابا 
چه خبره؛ همه پر و پاچه رو ریختن بیرون. یه آن برام عادی شد. به خدا. 
می پوشه.  لباس  بخواهد  دلش  هرطور  هر کی  این جا  نداره.  دیدن  خب 
هیچکی هم با هیچکی کاری نداره. خدایی هم تو این دو سه هفته هیچ 
زنِ این طور لباس پوشیده ای نتونسته نگام رو به خودش جلب کنه. حتی 
اون دختر لخت و پتی که وقت اومدن از لندن تا نیوکسل تو قطار روبه روی 
به قول  انداختن  پا  این  پا رو  اون  پا و  اون  پا رو  این  با  و  بود  من نشسته 
خودمون هی چراغ می داد. اون هم نگاه کردن نداشت. چیزهای دیگه 
هم همین طوره. فقط زمان می بره. من هم که عجله ندارم. تا دلت بخواد 
زمان دارم که به هزارتا مثل این ها عادت کنم. لیدا که این جاییه. من هم 
که اومدم این جایی بشم و تا کارهام روبه راه نشه برگشت تو کارم نیست. 
اون جا هم که کاری ندارم. هر جا خوش بگذره زندگی اون جاست. حالا 

کجا خوش می گذره؟ خب معلومه. 
مفته. هر چند سنگ های من  بهمن؛ سنگ مفت، گنجشک  می دونی 
همچین مفت هم درنیومده. ولی رفته، دیگه رفته. نمی شه کاریش کرد. 
پام  جای  شده.  جیب  اون  به  جیب  این  از  نرفته.  هم  دوری  جای  تازه 
تا می تونم  این جا هستم  اما حالا که  بشه همه رو درمی آرم.  که محکم 
باید سنگ بندازم. خورد، خورد نخورد هم نخورد. اون قدر می ندازم تا 
بخوره. چیز دیگه ای که قرار نیست از دست بدم. فقط باید دولا بشم تا 
از زمین سنگ بردارم. زندگی همینه دیگه پسر. لیدا می گه مگه بده؟ بد؟ 
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بهمن این جا »بد« پیدا نمی شه. این جا همه چی خوبه. خدایی می ارزه یه 
دورانی سختی بکشی تا پاس این جا رو بگیری و بشی یه این جایی. اگه 
برنده ای.  رو  عمرت  همه  کنی  درست  زندگی  برا خودت  این جا  بتونی 
حالا می خواد طول بکشه. خب بکشه. پاس این جا رو که بگیری می شی 

آدم. یه آدم حسابی. اون وقت همه جای دنیا جاته. همه جا بهمن. 
حالا لیدا ازم خواسته خودم، خودم رو سرگرم کنم. یکی دو روزیه که 
دور و برخونه می پلکم. دیروز هم اومدم این جا. بعد از ظهر بود. دو سه 
قوطی توبورگ از گاراژ برداشتم و با دوچرخه راه افتادم کنار رودخونه. 
بهش می گن  برا دوچرخه سواری.  راهی هست  یه  این جا کنار رودخونه 
جاده سلامت. پیاده روی هم می کنن توش. از همین راه آروم آروم پا زدم 
تا رسیدم به همین جایی که الان هستم؛ یه زمین چمن بزرگ که چندتا 
درخته.  از  پر  اون ور  و  این ور  اون جاش گذاشتن.  و  این جا  هم  نیمکت 
فقط روبه رو بازه که رودخونه اس. یه رودخونه پر آب. اون ور رودخونه 
هم باز درخته. تا چشم می بینه درخته و یه کلیسای قدیمی که تاجش از 
درخت ها زده بیرون. می گن این جا کسی کلیسا ملیسا نمی ره. کارشون 

درسته خدایی. 
این جا هم که من الان هستم خلوته. تک و توک آدم می آد. دیروز هم روی 
همین نیمکت امروزی نشسته بودم. کمی اون طرف تر روی نیمکتی که 
الان یه پیرزن نشسته و سگ سفیدش دور و برش می پلکه یه دختر و پسر 
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نشسته بودن. نشسته که چی، ولی خب درازبه دراز نبودن. هی می رفتن 
این جا  خدایی  می شدن.  رو  و  زیر  هم  گاهی  بیرون.  می اومدن  هم  تو 
رو می خوردم  توبورگم  نم نم  دیگه.  همینه  بهشته،  آخرشه. می گم  دیگه 
فلانم  بهمن  آخه  این چشم انداز.  به  به چی؟  نگاه می کردم. می گی  و 
خله بخوام برگردم اون جا. ها؟ دیروز یکی دو ساعتی همین جا برا خودم 
پلکیدم و برگشتم خونه. امروز هم هوس کردم بیام. راستش رو بخوای 
می خوام هر روز بیام چند ساعتی این جا بشینم و برای خودم حال کنم. 
این برنامه امه. لیدا هم می گه که خوبه. می گه باید کارامو خودم راست و 
ریس کنم. می گه اگه آویزون اون بشم طول می کشه تا راه بیفتم. می گه 
این جا آدما باید خودشون گلیم شون رو از آب بکشن بیرون؛ تنهایی. حالا 
چه جفت داشته باشن چه نداشته باشن. این جا آدم ها فقط خودشونن و 
خودشون. این رو هم می زنم به سلامتی خودم و خودت. پیره زنه قلاده 
سگش رو دست گرفته و داره می ره. این جا بهمن این مدت هر چی دیدم 
مردم سگ داشتن؛ بزرگ و کوچک، پیر و جوون. همه یه دست شون 
تا درست بفهمم  به قلاده سگشونه. این جا این جاس دیگه. حالا مونده 
می کنه.  بخواد  دلش  که  کاری  هر  کی  هر  می گن  کجاست.  این جا 
می گن این جا آدم نگرانی نداره؛ من هم همین طور. حتی نگران اقامتم 

هم نیستم. می دونم درست می شه. 
فقط این پسر لیداست که کمی فکرم رو خط  خطی کرده. این رو نگفته 
بود. وقتی فهمیدم بدجوری خورد تو ذوقم. یه جورایی انگار کنف شدم. 
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به شوهرش زنگ زده بود و درباره یه بچه با اون صحبت می کرد. مثل 
که  رو  گوشی  کرد.  قبول  بعد  اما  نمی کرد  قبول  شوهره  اولش  این که 
گذاشت گفتم: »بچه کیه؟« می خواست اون رو جای بچه کس دیگه ای 
جا بزنه؛ اما نشد. گفتم: »مگه بچه داری؟« عصبی بود. روش رو گرفت 
به من نگفتی؟« چیزی نگفت. گفتم: »حالا چه  اون ور. گفتم: »چرا 
کار کنیم؟« نگام کرد. فهمیدم که حرف بی خودی زدم. خوب معلومه؛ 
هیچ کار. اما بعد بی خیال شدم. چه فرقی می کنه. ها؟ من بی خودی که 
این جا نیومدم. برای چیزی اومدم که براش سه دانگ یه مغازه تو کوچه 
برلن رفته و یه زندگی زخمی شده. خودت می دونی که کارهای من همه 
رو حساب و کتاب بوده؛ سه دانگ اون مغازه رفت تا من زندگی مشترکی 
تا خیلی رسمی و  بیاد  بیرون  یه دعوتنامه  تو دلش  از  رو شروع کنم که 
انگلیس تو  انگلیسی دعوت بشم و سفارت  یه خانواده  قانونی از طرف 
تهران به من ویزا بده که بدون هیچ مشکلی خودم رو برسونم این جا و 
دست کم تا وقتی که خودم گند نزده باشم، روزهام رو یه طوری سر کنم 
تا کار و بارم ردیف بشه. برا همین بهمن هر چند آدم کمی پکر می شه اما 
این جا و این مکان با این رودخونه پرآب و اون گاراژ پر از توبورگ و مهر 
سبزی که قراره بخوره وسط پاسپورتم به این سادگی ها هم نصیب کسی 

نمی شه.
می خوابه  ما  کنار  شب ها  وقتی  و  سرخره  جورایی  یه  پسرش  که  درسته 
همه اش صورت باباش تو ذهنم می آد. اما مطمئنم که به این هم عادت 



۱70

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

می کنم چون این جا وقتی تو خیابون راه می ری گاهی می بینی مرد و زن 
سفیدپوستی دست بچه سیاهپوستی رو گرفتن و دارن می گن و می خندن 
برا  اما  می کنن.  بزرگ  رو  دیگرون  بچه های  خیلی ها  این جا  می رن.  و 
من هنوز کمی سخته بخوام تو این سر دنیا روز و شبم رو طوری با زنم 
بگذرونم که همیشه نشونی از مرد دیگه ای جلو چشمام باشه. این ها رو 
فقط به تو می گم ها. اینه تنها چیزی که فکرم رو کمی خط خطی کرده. 
اما این جا اون قدر چیزهای جوربه جور هست که آدم می تونه خودش رو 
با اون ها سرگرم کنه و به چیزهای الکی فکر نکنه؛ مثل همین زمین چمن 
و همین رودخونه پرآب و همین چشم انداز سرسبز. جات حسابی خالیه 

بهمن. اینم می زنم به سلامتی تو. 
تابستان ۱۳۸۵
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دومین نامه من به دوستم

هر کی ندونه، تو یکی - بهمن - باید خوب بدونی؛ آدمی مثل من که 
بعد از چندین و چند سال این در اون در زدن به هزار زد و بند پاش به این ور 
آب می رسه باید خیلی پخمه باشه که از هول هلیم بیفته تو دیگ و قبل 
از این که راه و چاه رو بشناسه دست به کاری بزنه که خبری از عاقبتش 
نداشته باشه که اون وقت یا مجبور بشه دمش رو بذاره رو کولش و با یه 
دماغ سوخته راهش رو بکشه و برگرده یا به زور دست و پاش رو ببندن و 
با اولین پرواز پس بفرستنش به کفلمه جایی که تنها می تونه بشینه بر دل 
ننه و باباش و دم گوش شون بخونه: اون وقت که جیک جیک مستون تون 
بود پس چرا فکر زمستون تون نبود و مدعی بشه آدمی که به خاطر یه تیکه 
گوشت و چند لقمه نون تخت و پخت خودش رو ول کرده و از دشت 
و دمن زادگاهش خودش رو انداخته ته یه جهنم دره ای مثل تهران حتی 
اگه یه بازاری قدیمی با سه چهار دهنه مغازه هم باشه باید دستش رو تا ته 
فرو کنه تو گند و کثافت که بتونه از پس امورات روزانه اش بربیاد، حالا 
چه برسه به این که بخواد تو وانفسا و بلبشوی این زمونه یه چندتایی بچه 
تیتیش مامانی دانشگاه دیده رو هم سر و سامان بده تا عینهو تف سربالا 
آقا  این  چون که  کویتی ها؛  بازار  جین فروش های  راسته  تو  برنگردن  هی 
مهندس هر چی هم که پوست کلفت باشه تاب تحمل زخم این جماعت 
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شرکت دار رو نداره چرا که پاشو تو هر خراب شده ای که گذاشته فهمیده 
و  بکشن  رو  آدم  رُس  اینه که  فقط  اون جا  مسلک شرکت دارای  و  مرام 
بریزن تو شیشه و شب به شب بالا برن و خودشون رو بکشونن سر پیچ 
ذلیل  و  خوار  بخواد  دل شون  که  وقت  هر  تا  سرخرمن  وعده  هزار  با  و 
بذارنش سر کار و ازش بیگاری بکشن تا خودش یه روزی رفتن رو به 
موندن ترجیح بده و ناچار با دست خالی و زبون کوتاه از صبح تا شب 
شال و کلاه کرده، این خیابون ولیعصر رو با اون چنارهای پنجاه ساله و 
شانزِه لیزه  هزارتا  از  که  این گمان  با  رسیده اش  دوران  به  تازه  موش های 
هم بهتره بالا و پایین کنه، بدون این که بدونه توی همین دنیا کوچه های 
تنگ و تاریک تو در توی بن بستی هست که آدم می تونه روز ها و هفته ها 
توی اون ها خودش رو سرگرم کنه بدون این که فشار قبر داشته باشه، مثل 
لاله زار اون روزگار یا همین کوچه پس کوچه های کاون گاردنی لندن که 

ما رو خواسته ناخواسته گرفتار تردستی آدم هاش کرده.
تو  بپرس های  بپرس  که  نبریده ام  آدمای  همین  تردستی  از  ویج  و  گیج 
از کوره درم برده و می خوام همه کس و کارت رو ببندم به بد و بیراه 
که آخه آدم ناحسابی مگه دو سه ماهه کسی چیزی دستگیرش می شه 
که بخواد یکی دیگه رو خرفهم کنه و بگم از این خنگ بازی هات که 
دست کم پرسیدنش تو این وضعیت بیشتر از این که شبیه سوال های آدمی 
می مونه،  ریغو  بچه  یه  مسخره بازی های  به  کارشه  چاره  دنبال  که  باشه 
دست برداری تا وقتی خودم بفهمم جریان با کدوم جیمه، هم راه رو بهت 
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نشون بدم هم چاه رو؛ چون این جا اگه آدم بدونه می خواد کجا بره، هزار 
و یک راه جلو پاش هست که می تونه خودش رو به اون جا برسونه و فقط 

باید قدم اول رو برداره. همین که راه بیفته، رسیده. 
چند  هر  که  کنم  مقایسه  اون جا  کجای  با  رو  این جا  نمی دونم  راستش 
به  اما  پیدا می شه  اون جا هم  یه جورایی  این جا هست  همه چیزهایی که 
هیچ وجه هیچی این جا شبیه هیچی اون جا نیست. حتی اگه بخوای بگی 
آدمای این جا هم مثل ما همون دهن رو دارن با یک مشت دل و روده 
باز پرت گفتی. چون که وقتی درست نگاه  و خرت و پرت های دیگه، 
کنی می بینی همین آدما هم با ما یکی نیستن؛ نه به خاطر رنگ یا زبون 
یا راه و رسم شون. نه. این ها سر جای خودش. اما یه چیزی این جا هست 
و اون هایی که این جا هستن دارنش که من هنوز نمی دونم چیه. اینه که 
اون ها رو هل داده جلو و ما رو پرت کرده عقب. خدایی پرت پرتیم بهمن. 
این ها کجان ما کجاییم؟ شاید نشه دو سه ماهه بفمهی راه کدومه و بی راه 

کدوم، اما دو ساعته می فهمی زندگی کجاست. می دونی کجاست؟ 
این جا که ما هستیم بهمن یه دهیه بالای تپه. از خونه هاش می شه همه جا 
رو دید. اتاق ما هم طبقه دومه. دیوار سمت حیاط بیشترش پنجره اس. هم 
حیاط رو می بینی، هم خونه های دیگه رو و هم تپه ها و دره ها و ده های 
دور و اطراف رو. حیاطش چمنه. بزرگ هم هست. دور تا دورش هم 
درخت کاشتن. پشت دیوار حیاط، یه خونه سنگی هست که یه کنجش 
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افتاده سمت ما و می شه پنجره های دوتا از دیوارهاش رو دید. تازه رفتم تو 
نخش. می شینم پشت پنجره و به این خونه نگاه می کنم. با سنگ ساخته 
قدیم  به  می بره  و  می گیره  رو  آدم  جوری  یه  کهنگیش  قدیمیه.  شده. 
نه سایه کسی پشت شیشه هاش  بیرون می آد و  نه صدایی ازش  قدیم ها. 
دوبار هم  یکی  فقط چراغ هاش روشن و خاموش می شه.  دیده می شه. 
این جا  از چیزی سردرنیاوردم.  اما  وایسادم.  و گوش  رفتم  دیوار  کنار  تا 
چیزهای عجیب غریب زیاده. ساعت ها می تونی بشینی و به این چیز ها 
شیروونیه.  هم  بشی. سقف خونه  ازشون خسته  این که  بدون  کنی  نگاه 
این جا بهمن سقف همه خونه ها شیروونیه. سقف اتاق ما هم شیروونیه. 
از دور که نگاه کنی خونه ها همه رنگیَن و وقتی هم که بارون بباره روی 

سقفش ضرب می گیره. درست می شه مثل باز باران با ترانه.
 اتاق مون خوبه. اما از همون روز اول تا حالا یه شب هم نتونستم تو این 
اتاق راحت بخوابم. پسر لیدا هنوز با ماست. یه تخت دونفره داریم که 
سه تایی روش می خوابیم. سه تایی که جا نمی شه. من می رم کنار تخت 
روی زمین می خوابم. یه ذره جاس. سر و کله ام همه اش می خوره این ور 
اون ور. راستش رو بخوای خواب نمی شه. بیدار می شم و می رم پایین تو 
سالن روی مبل روبه روی تلویزیون دراز می کشم. یه جورایی می خوابم 
اما خب این خواب که خواب نمی شه. تا چشات می خواد گرم بشه صبح 
شده و باید بیدار بشی. دست خودت هم نیست. بیدارت می کنن. صبح ها 
خیلی زود سر و صدا شروع می شه. دوست لیدا بیدار می شه بره سر کار. 
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بعد شوهرش بیدار می شه تا دخترشون رو ببره مدرسه. دخترشون بدقلق 
نیست اما تا راهی مدرسه بشه در و همسایه رو زابه راه می کنه. کمی بعد 
هم پسرشون بیدار می شه و چون ننه باباش رو نمی بینه می زنه زیر گریه. 
صدای گریه اش اون گنده بک رو بیدار می کنه و اون هم که بیدار بشه، 
روز بقیه سیاهه. پله ها رو که پایین می آد خونه می لرزه. انگار زلزله اومده 
باشه. خدایی هم زلزله اس. یه جعبه شیرینی برمی داره و می آد می شینه 
روبه روی تلویزیون. درست روی مبلی که من روش دراز کشیدم. طرف 
یه جورایی صاحبخونه اس خب. یه چیزی می گم یه چیزی می شنوی. 
بنگاه  انگاری  این ها هم که گفتم  نیاوردم چی کاره اس.  در  هنوز سر 
خیریه زدن. این گنده بک هم خوب بلده کنگر بخوره لنگر بندازه. حالا 
اینه که این جاس. یه جورهایی هم مثل این که حق آب و گل داره. قدیمیه 
اون جاست. هر کاری که دلش بخواد می کنه. با همه چیز و همه کس 
هم کار داره. من و لیدا زیاد باهاش کاری نداریم اما اون تنش می خاره. 
دنبال اینه که حرص ما رو دربیاره. هم فضوله هم پررو؛ به دوست لیدا 
دعوا  هم  رو  بچه هاشون  می ده.  گیر  هم  به شوهرش  می ده.  دستور  هم 
می کنه. با لیدا که خیلی بده. گاهی دهن به دهن می شن. طرف یه جورایی 
هم مرض داره هم مریضه؛ هر کاری ما بکنیم می خواهد خرابش کنه؛ 
حرف بزنیم، می پره وسط حرف مون. چیزی بخوریم، گرسنه اش می شه. 
یه  می گیره.  شاشش  بریم،  دستشویی  بخوایم  حتی  می خنده.  بخندیم، 
صدایی هم همیشه از خودش درمی آره؛ یه چیزی مثل خرناسه. تندتند و 
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با صدا هم راه می ره. بیشتر از این که با این و اون حرف بزنه، با خودش 
همین  حالا  می زنه.  حرف  و  می ره  راه  خودش  برا  همین طور  سرگرمه. 
خانوم بخواد پله ها رو بیاد پایین و بشینه پای تلویزیون؛ با این کابوس مگه 
می شه خوابید؟ نمی خوام باهاش یکی به دو کنم. با این که گاهی به من 
اما من حتی رو در روش هم درنمی آم. اون خوابیدن بود  لبخند می زنه 
بهمن این هم بیدار شدن. دنیاییه این جا برا خودش. بیدار که بشم اولین 
کاری که می کنم برداشتن یه تیکه پنیره از یخچال و یه قوطی توبورگ 
از گاراژ. قوطیه سرد هم که نباشه اما صبوحی اول صبح، با شکم خالی 

لطفی داره؛ اون هم این جایی که من نشسته ام.
هم  سقفش  هم  شیشه ایه؛  که  دارن  اتاق  یه  خونه شون  تو  بهمن  این ها 
بهش  می نویسم.  رو  نامه  این  دارم  و  نشسته ام  توش  الآن  من  دیواراش. 
می گن اتاق آفتابگیر. میز و صندلی می ذارن توش و می آن می شینن آفتاب 
بهشون بخوره. این جا آفتاب غنیمته. تو این اتاق که بشینی چمن حیاط رو 
می بینی با درخت های همیشه سبز و یه آسمون آبی آبی. فکرش رو بکن 
چی می شه. این آسمون وقتی هم ابری بشه باز این اتاق نشستنیه. اون وقته 
که بارون می باره و چه بارونی! نه این که بارون ندیده باشی. اما خدایی 
بارون هم بارون این جا؛ دنیا رو دوباره زنده می کنه. وقتی بباره حسابی 
می باره. فرقی نمی کنه بهار باشه یا چله زمستون. اون قدر می باره و می باره 
و می باره که آدم باید دنبال کشتی نوح بگرده. من اما نه. جام امن امنه. 
اگه خونه باشم یکی دوتا قوطی برمی دارم با کمی پنیر و می آم می شینم 
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این جا و قلپ قلپ می رم بالا. 
اما تو ببین این ها از تو این بارون چی می کشن بیرون. همه چیزشون رو 
می شه.  پیدا  توله سگش  و  لیدا  کله  و  سر  وانفسا  این  تو  کتابه.  حساب 
شال و کلاه کردن که برن بیرون ببینن می تونن چیزی بخرن یا نه. حالا 
می شه.  می گم  من  خرید؟  چیزی  می شه  بلبشو  این  تو  می گی مگه  تو 
می شه.  سرشون  خدایی  بهمن.  زرنگن  خیلی  این ها  می شه.  هم  خوب 
وقتی آفتابه آدم ها رو می فرستن تو اتاق های شیشه ای و وقتی بارون می باره 
سکه.  می کنن  رو  بارون شون  دونه  به  دونه  هر  بیرون.  می کشونن شون 
شنیدی که تو قطب یخچال می فروشن. همینه دیگه. چه برسه به آدم های 
دور و برشون. اون هم تو باد و بارون. چه  جوری؟ این جوری؛ تو بارون 
قیمت ها نصف می شه. هر چی بارون بیشتر بشه قیمت ها پایین تر می آد. 
از  خونه،  از  بیرون.  بریزن  گله ای  مردم  که  وقته  اون  نه؟  جالبه  همین. 
سرکار یا از درس و از دانشگاه. می گی خیس می شن؟ می گم نه. خدا 
با این هاس. این جا چشم که بگردونی هزار و یک راه می بینی که از زیر 
زمین تو رو ببره به یه راه دیگه ای که بتونی از اون جا خودت رو برسونی 
به راهی که تهش به پله های یه فروشگاه ده طبقه می رسه و خریدت که 
اون جا تموم بشه باز هم از راه دیگه ای بدون این که خیابونی ببینی یا قطره 
بارونی رو سرت بریزه از تو یه فروشگاه دیگه ای سردربیاری و همین طور 
از توی این دالون های تودرتوی پیچ درپیچ بری و بری و بری و اون قدر 
فروشگاه ها  بیاد هم کف  در  ته جیبت  هم  تا  بخری  و  بخری  و  بخری 
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جارو بشه. تازه اون موقع هم اگه باز بخوای چیزی بخری می تونی کارت 
بکشی؛ هر چند خالی باشه؛ از اعتبارت خرج کنی. این جا مردم خیلی 

اعتبار دارن بهمن. 
باید کم کم خودم رو  به کار می شم.  یواش یواش دست  منم حالا دارن 
برای موندن آماده کنم. اقامتم جریان خودش رو داره. لیدا دنبالشه. من 
نیست.  قانونی  یه جورهایی خودم رو سرگرم کنم. کار کردنم  باید  هم 
این جا خیلی ها هم غیرقانونی کار می کنن. بهش می گن کار سیاه.  اما 
دارن که  زن  یه خدمتکار  مغازه. همین ها  پشت  یا  باشه  تو خونه  باید  یا 
روسیه؛ دکتر هم هست. اسمش ماریناست. هفته ای یه روز می آد این جا 
کار ها  این جور  از  نیست.  عیب  که  کار  می کنه.  تمیز  رو  و خونه شون 
این جا.  تو  اینه که درگیر می شم. درگیر زندگی  می تونم بکنم. خوبیش 
بعد کم کم درستش می کنم. درست. چند وقت پیش این ها یه مهمونی 
بهمن.  بود  خالی  جات  ایرانی.  و  خارجی  مهمون  کلی  با  بودن  گرفته 
باربیکیو کردیم حسابی. خودم همه کار ها رو دست گرفتم. گفتم بهت 
که آدم های خوبین. چمن رو زدم و برگ ها رو جمع کردم. بعد کم کم 
بساط کباب رو ردیف کردم. هم جوجه سیخ کشیدم هم کوبیده. جات 
خالی دوتا منقل هم راه انداختم هر کدوم یه نصفه بشکه. قوطی ها رو 
هم از گاراژ آوردم گذاشتم کنار بساط. از ده صبح شروع کردیم تا نصفه 
شب که دیگه تموم شد. خوب بود. یکی دوتا هم طالب پیدا کردم. قراره 
باربیکیوی مهمونی شون رو من بچرخونم. این کار هم این جا برا خودش 
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شریکن.  رو  مغازه ها  لیدا  دوست  با  شد.  طالبم  هم  نادر  بهمن.  کاریه 
هفته ای یکی دو شب می رم کمک شون. اما پشت کار می کنم. بالاخره 
این ها  که  می شه  هفته ای  دو سه  الآنه  یه جایی شروع می کردم.  از  باید 
برگ های  و  می زنم  رو  چمن ها  خودم  کردن.  جواب  رو  باغبون شون 
درخت ها رو جمع می کنم. بعد یه قوطی برمی دارم می شینم کار خودم 
رو نگاه می کنم. راستش از خودم خوشم می آد. هفته ای یه روز به حیاط 
می گه  هم  لیدا  نیست.  عیب  مرد  برا  هم  کار  نداره.  کاری  که  رسیدن 
همین درسته. می گه خیلی ها که این جا برای خودشون کسی هستن اولش 
همین طوری شروع کردن. من هم باید کم کم شروع کنم و همین راهی 
رو برم که بقیه رفتن. باور کن این جا تو هر راهی بیفتی آخرش به جایی 
می رسی. به جایی که دوست داری. شاید نتونم درست بگم بهت. باید 

بیایی و ببینی این جا کجاس تا باور کنی. همین بهمن. همین. 
بهار ۱۳۸۶
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سومین نامه من به دوستم

باد  ابر و  نباشه به جون خودم بهمن اگه بگم این که می گن  به جون تو 
و ماه و خورشید و فلک در کارن تا تو به یه نون و نوایی برسی، درست 
گذرنامه ام،  وسط  بخوره  قراره  که  اقامتیه  مهر  جریان  همین  و  من  مثل 
همون  از  چه  می بینم  می کنم  فکر  درست  وقتی  که  چرا  نگفتم؛  بی راه 
روز اول که کِرم این ور آب اومدن افتاد تو تنم و یه خانوم ترکه ای چشم 
ابرو مشکی که لیدا صداش می کردن، وقت غلتیدن تو پارک لاله نگاه 
به نگاهم انداخت و یه جورایی دل به گیرم داد و با همون داستان هایی 
که خودم و خودت می دونیم دستم رو گرفت و پروازم داد این ور آب، و 
چه همین روز ها که هر دوتا پام راستی راستی این ور آبه، یه فرشته مهربون، 
لولیدن لابه لای سبزه زاراش  نه خوش بر و رو، وقت  ترکه ای و  نه  هرچند 
روبه روم سبز می شه تا با یه جریاناتی که می خوام بهت بگم بهم بگه: »من 
همونم که نازنینت بودم«، می بینم این و اون و همه و همه، دست به دست 
هم، دست من یکی رو گرفتن تا نرمک نرمک بکشونن پشت در اتاقی 
که توش یه مرد چاق قرمز رنگ با یه مهر سبز رنگ بزرگ تو دستش، 
نشسته باشه پشت میزی تا خیال من و هفت پشتم رو راحت کنه که همین 
گذرنامه دوزاری با این مهری که قراره بخوره وسطش کم کم می شه یه 
گذرنامه زرشکی رنگ که نشون آدم هاییه که نه تنها می تونن تو بریتانیای 
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کبیر سرشون رو بالا بگیرن و راه برن، بلکه خاک تموم کشورهای دنیا 
می تونه قدمگاه شون باشه؛ درست عکس حال و روزی که الآنه ما داریم. 
من نه بی رگ و ریشه ام بهمن، نه بی غیرت. خودم رو به خریت هم نزدم. 
هر چند این بهتره. اما این کار رو هم نکردم. کمی بی خیال و سبکسر 
شدم تا راحت تر از این ور به اون ور و از اون ور به این ور بپرم و دست تو 
دست این و دل در گرو اون خودم رو بکشونم جلو. شنیدی می گن باید 
خم بشی تا پشتت خورد و خمیر نشه، ها؟ همینه. تو این راست و دولا 

شدن هاست که به جایی می رسی. من هم همین کار رو کردم. 
تو این یه سالی که از هم بی خبر بودیم خیلی چیز ها پیش اومده؛ چیزهایی 
بهتر  می گذره  بیشتر  که  چی  هر  روزبه روز  و  شنیدم.  چیزهایی  و  دیدم 
می فهمم که چرا ما پرتیم و این ها آدم حسابی. هیچ هم دلم برای ایرانستان 
برای خونواده ام  دلم  نه. گاهی  باشم.  بته ای  زیر  این که  نه  نشده.  تنگ 
تنگ می شه. زنگی می زنم بهشون یا کارت و نامه ای می فرستم براشون. 
تو اون  اما هوس برگشتن نکردم. فلانم خله مگه برگردم دوباره  همین. 
کوچه پس کوچه های کپک زده. زندگی این جاس بهمن. بهشت این جاس 
بهمن. این جا پر از گل و بلبله. پر از ساز و آواز. پر از چهچهه و خنده. پر 

از هر چی که فکرش رو بکنی. پر از نمی دونم چی و چی و چی.
ایرانیم.  پیرزن  یه  تو خونه  تو شهر  نیستم. حالا  لیدا  دوست  دیگه خونه 
خونه اش تو نیوکسله. تو خونه دوست لیدا دیده بودمش. یه بار مهمونی 
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که  هم  بعد  کنم.  کمکش  خونه  کارهای  تو  بود  خواسته  و  بود  گرفته 
بده.  اجاره  اتاق  بهم  خواستم  ازش  برم،  لیدا  دوست  خونه  از  خواستم 
هم  ایرانش  تو  دیگه.  داره  پایین  و  بالا  هم  این جا  زندگی  داد.  هم  اون 
همین طوره. مگه نیست؟ راستش رو بخوای بهمن، من و لیدا میون مون 
شکرآب شد. اون هم خرت و پرت هاش رو ریخت تو ساکش و راهش 
رو گرفت و رفت. همینه دیگه. این جا آدم ها سبکبال می شن. زندگی شون 
به اندازه یه کوله پشتیه تا بتونن راحت تر از این جا به اون جا بکِشنش. بله. 
لیدا پر. همین. نمی دونم کجاست. باید رفته باشه لندن پیش خواهرش. 
فقط می دونم که پیش نادر نیست. نادر هم دنبالش بود. توله سگ اون 
رو هم با خودش برده. به خونواده ام چیزی نگفتم. این رو فقط دارم به 
تو می گم. همون شبی که رفت کمی وهم برم داشت. رفتم تو لک. اما 
فرداش که شش و بش کردم دیدم کارم درست بوده. وقتی فهمید من 
و نازنین ریختیم رو هم به هم ریخت. اما من این کار رو برا جفت مون 

کردم. 
از هر دری  برای همین  این جایی بشم.  اومدم  می دونی چیه بهمن؟ من 
که باز باشه می رم تو. باید بجنبم. نازنین هم برا همینه. همون دختر تپله 
جریان  که.  بودم  گفته  بهت  می کنه.  زندگی  لیدا  دوست  خونه  تو  که 
من هم شده درست مثل حکایت این پیرزنه که الآنه تو خونه اشم؛ دو تا 
دختر داره و پنج تا داماد. از این چیزهای عجیب و غریبی که فقط تو 
عطاری ایرانی های این جا پیدا می شه. وگرنه این ها خودشون یه دونه زن 
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بیشتر نمی گیرن. اما خود منِ تازه از راه رسیده، الآنه دوتا دارم. نازنین زن 
این جایی و لیدا زن اون جایی. خنده داره؛ نه؟ 

می دونی که من نه زن باره ام نه تندمزاج. اگه بی خبر از لیدا با نازنین راه 
نه  برم  میان بر  خواستم  که  بوده  این  برای  فقط  شهرداری  سمت  افتادم 
زیرآبی. کارهام که روبه راه بشه می رم سراغ لیدا و پیداش می کنم. نازش 
رو هم می خرم. چون هنوز زنمه. دوستش دارم. آخه من کجا و زندگی 
به خاطر  بلکه  نداشتم  باهاش کاری  تنها  نه  من که  خُمره کجا؟  این  با 
لیدا ازش بدمم می اومد. می گن مار از پونه بدش می آد جلو لونه اش سبز 
می شه؛ یه روز که تو حیاط داشتم چمن می زدم، با دوتا لیوان چایی سر و 
کله اش پیدا شد. سلامی داد و نشست روی تاب و صدام زد برا چایی. 
قوطی  یه  خودم  برا  گاراژ  از  رفتم  نمی کرد.  کار ها  این  از  زد.  خشکم 
آوردم. گفت کمتر بخورم که زیادش خوب نیس. منم یه نفس قوطی رو 

بالا رفتم. 
می دونی چیه بهمن؛ ته چهره قشنگی داره. فقط کمی چاقه. چاق که نه. 
الانه بهتر شده. می شه گفت کمی تپله. شبیه خمره اس. خمره شراب. 
دوست لیدا گفته بود که این از اول این طوری نبوده. گفته بود ترکه ای 
بوده و خوش اندام. راس می گه چون ته چهره اش یه آب و رنگی هس. 
مثل این که همون موقع با همین نادر که پسرخاله دوست لیدا هم می شه 
قول و قرارهایی گذاشته بودن که اون رو می کشونه این جا و برنامه هاش 



۱8۴

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

رو برا گرفتن اقامت ردیف می کنه، اما نادر برنامه هاش که ردیف می شه 
بهش می گه بیلاخ و می ره پی کار خودش. این هم این وسط یه چیزیشو 
از دست می ده که فکر می کرده خیلی قیمتیه. برا همین هی می شینه و 

حرص می خوره تا می شه اینی که هست. 
تو حیاط چاییش رو که تموم کرد نه از گل گفت نه از گُلاب. نه از دل 
گفت نه از دلدار. نه گذاشت نه برداشت. یه راست رفت سر اصل مطلب 
و گفت که اگه بخوام زودتر سر و سامان بگیرم نباید به امید لیدا بشینم 
چون خود لیدا هنوز لنگاش رو هواس. از حرفش بدم اومد. کمی هم جا 
خوردم. گفت که باید یه کاری برا خودم بکنم. گفتم که کاری نمی شه 
کرد. گفت که می شه. من نمی دونستم. اما اون گفت که می دونه. نگاش 
کردم. گفت که بچسبم به کسی که پاسش تو جیبش باشه. گفتم مثل 
کی؟ نگفت. اما خواست تا خوب دور و برم رو نگاه کنم. من هم که 
و  ماه چارده  و شب  باد  نرمه  و  ابر هستش  که  دیدم  نگاه کردم  خوب 
زیر لب خوندم که  آن  آبی که یک  آسمون  و همین  فلک  و  خورشید 

»اونی که می گفت نمی داد. دیدی داد، دیدی داد.«
برای اومدن به این جا بهمن هزار و یک راه هست. اما اونایی که بیشتر بابه 
شبیه یه بازییه. یا باید سیاست باز باشی یا همجنس باز یا خانوم باز. یعنی 
مخ یکی رو بزنی که پاس این جا تو جیبش باشه. باهاش عروسی کنی 
تا بکشوندت این جا. این سه تا از همه بیشتره اما همین ها رو هم سخت 
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می دن. خیلی ها این جان که بعد از چند سال هنوز کارشون درست نشده. 
این جان  قول همه شون همین که  به  اما  والاخونن.  یه جورهایی آلاخون 
خودش حاله. راست هم می گن. تو می خوای این جا باشی و زندگی کنی 
بهتره.  خیلی خیلی  باشی  که  البته  نباشی.  چه  باشی  این جایی  چه  حالا 
بخوای بگی سیاسیم، باید سابقه داشته باشی. نداری؟ جورش کن. بیفت 
خیلی  این ها  کن.  سرهم  خودت  برای  ماغذ  کاغذ  سری  یه  و  دنبالش 
ساده ان پسر. اَگه بگی همجنس بازی، خب این یه داستان دیگه داره که 
هر چند از سیاسیه زودتر جواب می ده اما دردِسرش بیشتره. گمون نکنم 
تو  این که  به شرط  بهتر خانوم بازیه اس؛  از همه  بتونی توونش رو بدی. 
تورت بیفته. خیلی ها همین طوری اومدن. خود لیدا رو شوهرش آورده. 
شوهره رو هم گفتم که نازنین کشونده این جا. دوست لیدا رو هم شوهر 
قبلیش آورده که ازش اون دختره رو داره. این جا هم که بیای هیچ مهم 
یا می خواد زن کی بشه. زندگی  بوده  اونی که الآن زنته، زن کی  نیس 
شلم شورباس. مگه اون جا از این چیز ها نیست؟ خب. این جا هم هست. 
زیاد هم بد نیست. درست که فکر کنی می بینی زیاد هم مهم نیست که 
کی به کی چطور گیرداده و کی از کی چی ساخته. طرف اومده درس 
بخونه یکی رو پیدا کرده و باهاش عروسی کرده. یا اومده درس بخونه 
جوریه.  یه  خب،  ساختن.  هم  بچه  یه  وسط  این  شده؛  هم اتاق  یکی  با 
اما به هر حال این جوریه. برا ما این راه خوبیه. الآنه که من تو خونه این 
پیرزنه ام شلم شورباییه که نگو و نپرس. تا به حال شنیدی کسی تو عروسی 
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پدر و مادرش بزنه و برقصه و سر سفره عقد کادو بده و باهاشون عکس 
بگیره؟ ها؟ خب این جا هست. هیچم زشت نیست. این جا مردم بعد از 
این که یکی دوتا بچه پس می ندازن می شینن برای ازدواج حرف می زنن. 
تا به حال شنیدی کسی دو تا دختر داشته باشه و پنج تا داماد؟ ها؟ خوب 
این جا هست. درست تو همین خونه ای که الآنه من توشم. هیچ هم بد 
و  قدیمی  خانوادگیه؛  عکس های  سری  یه  پذیرایی شون  اتاق  تو  نیست. 
جدید. سیاه سفید و رنگی. اولین بار خودش من رو کشوند تو سالن و 
عکس ها رو نشونم داد. عکس عروسی دخترش رو نشون داد و گفت این 
فَرانَکه. بعد یه عکس دیگه رو نشون داد. عروس و داماد بودن با یه دختر 
نه ده ساله. پرسیدم اون کیه؟ گفت که دختر فرانکه. فرانک خود عروسه 
بود. چیزی نگفتم. انگشت گردوند و یه عکس دیگه رو نشون داد. باز 
با یه دختر کوچولو. گفت که این دختر کوچولو  عروس و داماد بودن 
همون دختر فرانک است که تو اون یکی عکس بزرگ بود. بهش گفتم 
یعنی باباش این مرده می  شه که تو این عکسه داماده. گفت که آره. گفتم 
مگه این عکس عروسي شون نیست؟ گفت که چرا. گفتم پس چرا بچه 

دارن؟ گفت یه چند سالی با هم بودن. 
این جا بهمن همه یه چند سالی با همن. برای خودشون یه جفتی دارن. 
با  چه رسمی و چه غیررسمی. همین فَرانک هم که الآنه تنهاست قبلآ 
خیلی ها بوده. یه عکس دیگه رو هم نشون داد که عکس همون دختر 
کوچولوئه بود. بزرگ شده بود. بعد چند تا عکس دیگه رو نشون داد. 
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نوه اشه. خندیدم.  که  داد. گفت  نشون  هم  رو  پسر کوچولو  یه  عکس 
عکس هم می خندید. بعد یه عکس دیگه. گفتم که این باید عکس اون 
یکی دخترش باشه و یه عروس و داماد دیگه رو نشون دادم. گفت که 
آره. بعد من ازش پرسیدم اون پسره هم بچه شونه؟ گفت آره. اما گفت 
که دخترش از اون مرده جدا شده. یعنی چون بچه دار نشده جدا شده. 
بعد سر گردوند و یه عکس دیگه نشون داد؛ همون دخترش بود در لباس 
عروسی که با مرد دیگه ای ایستاده بود. گفت که بچه این هاست. خب 
شلم شوربا که می گن مگه همین نیست؟ ها؟ راستش این جا زن و مرد مثل 

پنیر با هم یکی می شن یا از هم جدا می شن. راحت راحت.
این جا هم  راه و رسمی داره.  برا خودش  بهمن هر جایی  می دونی چیه 
باید حیرون می شدم  بگیره  اقامت  برام  لیدا می خواست  اگه  این جوریه. 
تا کار و بار خودش درست بشه؛ خودش قانونی بشه، یه این جایی. بعد 
با شوهر قبلیش برن شهرداری و قانونی از هم جدا بشن. تازه اون وقت 
یه مدتی باید صبر کنه تا بتونه با من ازدواج کنه. بعدش برام درخواست 
اقامت کنه. همه این ها سه چهار سالی آلاخون والاخونی داره. حالا که 
راه میان بر هست چرا دست رو دست بذارم. نازنین هم خودش پا پیش 
گذاشت. بدون منت. هنوز هم نمی دونم چرا این کار رو کرد. اما مطمئنم 
اون قدری که از سوزوندن لیدا خوشحاله از ازدواج با من خوشحال نیست.

 قرار شد کسی از ماجرا بویی نبره. اما - خب - نشد. شاید هم شدنی 
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نبود که کسی رابطه ما رو نفهمه. اما فکر نمی کردم طوری بشه که شب 
همون روزی که من و نازنین می ریم شهرداری تا رسمی و قانونی زن و 
شوهر بشیم، درست سر میز شام، وقتی که همه نشسته ان، اون بخواد بلند 
بشه و برگه شهرداری رو مثل اعلامیه تو دستش بگیره و خیلی کتابی بگه 
که من شوهر رسمی اون در خاک بریتانیای کبیر هستم و شیشه شرابی 
به این  برنامه خریده بذاره روی میز و از همه بخواد  رو که برای همین 
مناسبت و به سلامتی من و اون و همچنین سلامتی خودشون بنوشن تا 
نه تنها همه رو گیچ و ویج کنه بلکه لیدا آتیش بگیره و این وسط به من 
خیره بشه و یه کثافتی بارم کنه و از سر میز شام بلند شه و چندتا لیچار 
هم بار نازنین کنه، دست پسرش رو بگیره و بره. یک آن پشیمون شدم 
و به گه خوردن افتادم از کاری که کرده بودم. اما وقتی فردای اون روز 
من و نازنین با هم به دفتر مهاجرت رفتیم و اون ویزای شش ماهه ام رو که 
یک بار تمدید شده بود و کم کم داشت به آخرش می رسید با یک ویزای 
یک ساله با حق کارکردن عوض کرد مطمئن شدم کار درستی کرده ام. 
حالا روبه راهم بهمن. این جا اومدنم هم بد نشد. دوست لیدا ازم خواست 
که از خونه اش برم. البته چیز بدی نگفت. الآن هم که هفته ای یه روز 
برای چمن زنی حیاط می رم خونه شون. شاید به خاطر لیدا بود یا به خاطر 
لیدا  این که  از  بعد  هفته  دو  یکی  نمی دونم.  نه.  هم  شاید  پسرخاله اش. 
رفت این رو ازم خواست. چیزی نگفتم. نازنین هم چیزی نگفت. یه آن 
ته دلم خالی شد. اما همین که فهمیدم می تونم از این زنه اتاق اجاره کنم 
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خیالم راحت شد. دیدی بهت گفته بودم این جا آدم ها چه جفتی داشته 
باشن چه نه، باید خودشون کار خودشون رو پیش ببرن؟ همینه دیگه. من 
هم از همون شب اول که تو این خونه خوابیدم، فهمیدم روی پای خودم 
کارهایی  یه  کم کم  و  دارم  برنامه هایی  یه  هم  حالا  بایستم.  می تونم  هم 
این جا  ببینم چی می شه. می دونم خوب می شه.  تا  برای خودم می کنم 
هر کاری که بکنی آخرش عاقبت به خیر می شی. باور کن بهمن راست 

می گم. حالا خودت می آی می بینی. 
پاییز ۱۳۹۰
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چهارمین نامه من به دوستم

آدم  برای  اما  نیست،  بیشتر  ساعت  دو  چند  هر  صبح،  هفت  تا  پنج  از 
یه آن چشم روی هم گذاشتن براش غنیمته، زمان  شب نخوابیده ای که 
زیادیه که بخواد بیدار بمونه. با این حال بهمن، جالبه که بدونی آسمون 
از  هر وقت  تا  مجبور می کنه  رو  این جایی ها  فقط  نه  این جا  همیشه ابری 
روز، هر کجا که بتونن خورشید رو از لابه لای شاخ و برگ درخت ها یا 
از پس دیوارهای بلند حتی برای یه لحظه هم که شده پیدا کنن، درجا 
باشن،  آفتابی کرده  تا حموم  نورش  زیر  بگیرند  رو  و خودشون  بایستند 
بلکه می تونه آدم شب کاری مثل من رو که اون موقع صبح پرپر می زنه 
بره تو رخت خواب، دست کم هفته ای چهار تا پنج روز بکشونه توی یه 
همچین بالکن نه چندان بزرگی و روی صندلی میخکوب، بیدار نگهداره 
دوساعتی  یه  زهرماری  این  مزه  تلخی  و  سیگار  دود  تیزی  از لابه لای  تا 
شاید  تا  شرق  آسمون  خط  به  کنه  خیره  انگلستان  نقطه  شمالی ترین  از 
خورشید وقت طلوعش از پشت ابر ها بیرون بیاد که خورشید اول وقت، 
هم دیدنیه، هم نورش اگه بهت بتابه لذت بخشه و هم اگه زودی نره زیر 

ابر و پنهون نشه لطفی داره چُرت مرغوب زدن زیرش.
باور کن و صد البته باور کن بهمن همین لحظه به لحظه حظ بردن ها از 
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نعمتیه که خدا فقط  انگار  بر آدمه  همین چیزهای کوچیکی که دور و 
به این ها داده؛ من ندیدم تو ایران کسی با یه دست خط خوشحال بشه یا 
با یه کارت تبریک ذوق کنه. اما این ها برخلاف ما آدم های زیاده خواه 
پرمدعا که این طور چیز ها برامون بچه بازیه، سرخوش از همین چیزهای 
نداره.  هم  بزرگ  و  بهمن. کوچیک  زنده ان  برشونن.  و  دور  کوچیک 
می بینی شون که با یه فنجون قهوه چند ساعتی رو دور میز به گپ و گفت 
می گذرونن یا با یه لیوان توبورگ بزم شون رو رونق می دن. همینه که این جا 
همین ذره ذره چیزهای کوچیکِ ارزون تر از مفت، نه تنها خود این ها رو 
آلاخون  اومده ی  این جا  آدم  هر  بلکه  می داره  نگه  سرخوش  و  دل زنده 
والاخونی مثل خود من رو هم بعد از نمی دونم چقدر معطلی و بلاتکلفی 
باز همچنان مصمم می کنه تا راهی رو که شروع کرده تا آخر بره. برای 
همینه که هرچی این قدیمی های دور و برِ از اون جا رونده از این جا مونده 
بهم می گن که الانه با این ماه و ماهواره هایی که می ره هوا، ایران نه تنها 
برای خودش لاس وگاسیه، بلکه در مقایسه با این جا هم چیزی کم و کسر 
نداره؛ چرا که از یه طرف موج به موج برنامه به علاوه هجدهه که هوایی 
رد می شه تا می رسه پشت لامپ تصویر تلویزیون و از طرف دیگه کارتن 
کارتن توبورگه که زمینی رد می کنن تا برسونن پای بساط عیش و نوش یه 
جفت آدم لولیده درهم که وقت غلت و واغلت زدن چیزی کم و کسر 
نداشته باشن و تو گوشم می خونن تا دیر نشده جل و پلاسم رو جمع کنم 
و با پای خودم برگردم سر خونه زندگیم تا چند سال دیگه مثل اون رونده 
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مونده ها نشم که وقتی این چیز ها رو فهمیدن که کار از کار گذشته بود، 
من گوشم بدهکار حرفاشون نیست چرا که این هم ولایتی ها رسم شون اینه 
که تا ازشون بخوای راهی رو نشونت بدن که به بی راهه ای نرسه، نه تنها 
بندازن  توی چاهت هم  بلکه شاید  نمی دن  تحویلت  جز چسناله چیزی 
ایشون توش هستن  تو همون سرزمینی که  تو هم  پای  یه وقتی  که نکنه 
محکم بشه که خدای نکرده جا رو برای اون ها تنگ کنی. برای همینه 
که می گن این ور آب که باشی هر گوشه ای از این دنیا - فرقی نمی کنه - 
وقتی تک و تنها افتادی، دست طرف جماعت نانجیب تنگ چشم دراز 
نکن چون اولین و اصلی ترین دشمن تو که بخواد سرت رو زیر آب بکنه 

یه هموطنه مثل خودت.
باشی خودش کلی  این جا ول معطل هم  اگه  اما  بهمن  بلاتکلیفی سخته 
حاله. خدایی می ارزه سخت بگذره اما پاس این ها رو بدن به آدم. حالا 
یه سال. دو سال یا صد سال، فرقی نمی کنه. صد سال که نیست. اما سه 
چهار سالی وقت می بره. می ارزه که پاس این جا تو جیبت باشه و همه 
جای دنیا جات. با سربلندی بری و بیای. هر جا که بخوای. بدون دردسر. 
چشمت به پاس خودمون نره. پاس این ها یه چیز دیگه اس. این جایی که 
آدم  مثل  می کنی.  زندگی  آدم  مثل  می کنه؛  فرق  خیلی  زندگیت  بشی، 
بیدار می شی. مثل آدم می خوابی و مثل آدم کار می کنی. تا دلت بخواد 
دیمی  کردن  کار  این جا  فقط  بهتر.  و  بیشتر  اون جا  از  هست.  هم  کار 
تو  بریزن  به خاطر چس مثقال پول، شیره ات رو می کشن که  نه  نیست. 
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شیشه و نه ولت می کنن که بخوای صبح تا شب برا خودت بچری. این جا 
کار کردن هم حساب کتاب داره. مثل آدم کار می کنی. مثل آدم پول 
می گیری و مثل آدم زندگی می کنی. روزی چند ساعت. هفته ای دو سه 
روز هم هالیدیه. درست مثل آدم. اگه بخوای هم می تونی آویزون بشی. 
تو  رو  تخم شون  این جا  جماعت  همین  از  خیلی  دیگه.  خیلی های  مثل 
دست گرفتن و راست راست تو خیابون ول می چرخن و از این میخونه به 
اون یکی می رن و میان. سر ماه هم پول می آد در خونه شون. کدوم خونه؟ 
همون خونه ای که دولت مفت و مجانی بهشون داده. خدایی دولت هم 
دولت این ها. از آدم های بدبخت بیچاره بگیر و برو بالا. هوای همه رو 

داره. این جا رو کرده بهشت. 
این جا بهمن یه بهشت دست به نقده. هر چی من بگم کمه. تا نیای و نبینی 
این جا که آویزون بشم. اگه می خواستم،  نیومدم  اما من  باور نمی کنی. 
همون جا آویزون بابام می شدم. من اومدم این جا درسم رو ادامه بدم و یه 
زندگی درست و حسابی قشنگ برا خودم بسازم. چون این جا هر کی هر 
چی بخواد می شه. من هم اومدم اونی که می خوام بشم. همین. سرم تو 
کار خودمه و راهم رو هم از راه این جور آدم ها جدا کرده ام. حالا راهم 
پای خودم  اما دیگه کم کم دارم رو  اولشم  پیدا کردم. هرچند هنوز  رو 
وامی ایستم. شده ام مثل همون آبی که می ره تا راهش رو پیدا کنه. حالا 
دستم تو جیب خودم می ره و کسی نیست بهش تکیه کنم. دیگه تو خونه 
اون پیرزنه هم نیستم. یه جای دیگه ای رو اجاره کردم. اجاره اش رو هم 
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خودم می دم. از جیب خودم و از پولی که خودم با کار کردن درمی آرم. 
هرچند هنوز کار درست و حسابی نیست اما به هر حال گفتم که هنوز 

اول راهم.
جایی که الان من هستم خونه ماریناست؛ یه زن چهل و پنج ساله مو بلوند 
کک مکی. همون زن روسی که دکتر بود و هفته ای یه روز می اومد خونه 
پیرزنه  یه روزی که خونه  به خونه اش بده.  تا سر و سامانی  لیدا  دوست 
باربیکیو بود مارینا هم اومده بود کمک. خیلی ها اومده بودن. هم نازنین 
بود هم لیدا. تنها باری که لیدا رو دیدم اون جا بود. جواب سلامم رو هم 
نداد. اون که چیزی از دست نداده بهمن. هم بچه اش کنارش بود هم 
شوهرش. کباب و منقل با من بود. چسبیدم به آتیش و هیچ به روی خودم 
نیاوردم. نازنین دور و برم می چرخید. می خواست چشم لیدا رو دربیاره. 
خدایی زن هم زن خارجی. نه ادا داره نه اطوار. پا به پات هم پیش می آد. 
من می پختم و جماعت می خوردن و مارینا هم جمع و جور می کرد. اون 
روز یه چند کارتنی هم توبورگ تموم شد. خفه نشن این ایرانی ها بهمن، 

چه می خورن این زهرماری رو. 
مهمون ها که رفتن من و مارینا تا نصف شب کار کردیم. آخر شب خلوت 
کرده بودیم. می دونست با لیدا به هم زدم اما نمی دونست با نازنین ریختم 
رو هم. هر چند من و نازنین هم کاری با هم نداشتیم. بهم پیشنهاد داد 
برم تو خونه اش و اون جا زندگی کنم. اجاره هم یه چیزی گفت که خیلی 
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کم بود. حتی از اون چیزی که به پیرزنه می دادم هم کمتر. منم دو دوتا 
اینه که دیگه  این جا. می دونی چیه بهمن، خوبیش  چهارتا کردم اومدم 
خودم هستم و خودم. دیگه کار هامو خودم راس و ریس می کنم. لیدا 
که پر. نازنین رو هم وقتی می رم خونه دوست لیدا می بینم. هنوز چمن 
حیاط شون رو من می زنم. دیدنش برام لطفی نداره. خودش هم فهمیده. 
اون فقط می خواست لیدا رو فراری بده که داد. با هم کاری نداریم. اون 
برا خودشه و من هم دنبال کار خودمم. فقط همین داستان اقامته که ما رو 
به هم گره زده. من هم هواش رو دارم تا گند نخوره به کارهام. همین. 
خونه پیرزنه هم خوب بود. اما ایرانی ها زیاد می اومدن اون جا و همشون 
هم که فضول. حوصله شون رو ندارم بهمن. خدایی آدم های بی خودی 
هستیم ما. آدمن این خارجی ها. یه جورهایی هم شده بودم نوکر خانوم. 
پیرزن خوبیه ها. ولی این جا بهتره. مارینا هم خودش پیشنهاد داد. من هم 

قبول کردم. 
نیست.  روس  اوکراینیه.  که  فهمیدم  تازه  راحتم.  هستم  که  مارینا  پیش 
دکترای شیمی داره و تو کشور خودش استاد دانشگاه بوده. روی آب 
کار می کنه. کار که یعنی تحقیق. می گه آب اوکراین آلوده است و برای 
هم  حکمش  جرمه.  کنه.  کار  روش  کسی  نمی ذاره  دولت شون  همین 
سنگینه. می بینی چه دولت هایی پیدا می شن. شوهر و دوتا بچه اش رو ول 
کرده اومده این جا تا روی آب کار کنه. وقتی که بشینی پای صحبتش 
همه اش از آب حرف می زنه و چیزهایی که توی این آب هست و ما ها 
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ازشون بی خبریم. هر چند اون هم یه جورایی بلاتکلیفه اما چون درخواست 
پناهندگی داده زندگیش کمی سر و سامان داره. ادعا کرده که تو کشور 
خودش نمی ذارن تحقیق کنه. این هم راه خوبیه ها برا پناهندگی. از همون 
اول هم بهت خونه می دن هم یه چیزی ماه به ماه می فرستن درخونه ات 
تا که دادگاهت برسه و بهت پناهندگی بدن یا ندن. فکر کنم که کارش 
درست بشه چون کلی مدرک و از این جور چیز ها داره. این خونه رو هم 
بهش دادن. ماهی دویست تا هم بهش می رسونن. کار هم می کنه. هم 
تو خونه این و اون، هم یه جایی می ره که انگاری رو آب کار می کنه. 
توی خونه هم پر از بطریه. براش از اوکراین آب می فرستن. به من می گه 
این ها خطرناکه و می خواد یه وقتی دست بهشون نزنم یا ازشون نخورم. 
نمی دونم والّا. زیاد هم نمی شه از کاراش سردرآورد. زبون همدیگه رو 

هم که خوب نمی فهمیم.
لیدا که بهم گفته بود این دکتره، باورم نشده بود. اما راستی راستی دکتره 
ها. من مدارکش رو دیدم. ترجمه شده اش رو هم دیدم. اون جا تو دانشگاه 
درس می داده حالا اومده این جا گند و کثافت مردم رو تمیز می کنه تا 
بتونه کنارش به کار تحقیقش برسه. وقتی فهمید من مهندسم خیلی ذوق 
کرد. خودش خواست من بیام پیشش. خونه اش که مجانیه برای خودش. 

از من هم یه اجاره ای می گیره. خیلی کم. 
این جا  بیای  کنی،  جور  خودت  برا  ماغذ  کاغذ  سری  یه  باید  هم  تو 
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درخواست پناهندگی بدی. بهت خونه و پول که دادن، باید زرنگی کنی 
و مخ یکی رو بزنی تا زنت بشه. اگه پناهندگیت درست نشه، زنه برات 

ماغذ.  کاغذ  دنبال  بیفت  بهمن.  خوبیه  فرصت  می گیره.  اقامت 
کارهای من هم دیگه افتاده تو مسیر خودش. یه سال که پر بشه، با نازنین 
می ریم تا برام درخواست اقامت موقت بکنه. نمی دونی بهمن چه جوری 
موس موس می کنم براش که یه وقتی خر نشه. اقامت موقت رو که بگیرم، 
دیگه تمومه؛ نصفه  نیمه این جایی می شم. اون وقت باید چند سالی بگذره 
که موقته بشه دائم و بعد بهم یه کاغد می دن که نشون می ده من دیگه یه 
این جایی شدم و بعد از اون هم پاس این جا رو بهم می دن. اونش دیگه 
راحته. زمان باید بگذره. فقط همین یه سال باید تموم شه. همین یه سال. 
بدون دردسر. و من از همین الان باید کم کم به زندگیم سر و سامون بدم. 
افتادم رو غلطک؛ هفته ای چند شب می رم پیتزافروشی نادر. کار کردنم 
دیگه قانونیه. برا همین گاهی پشت کار می کنم و گاهی جلو. بستگی به 
روزش داره. یه هفته درمیون هم آخر هفته ها می رم. بد نمی گیرم ازش. 
یه وعده غذا و رفت و آمد هم پای اونه. فقط ساعتشه که ناجوره. عصر 
می آن دنبالم و نصف شب برم می گردونن دم خونه. نصف شب که نه، 
برا  مارینا خوابه.  می رسم،  که  بده. صبح ها  اینش کمی  نزدیک صبح. 

همین نمی تونم حموم کنم. چون صدای آب بیدارش می کنه. 
که  نیوکسله  تو  دولتی  محله  یه  بهمن؛  پارکه  کروداس  اسمش  این جا 
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چندتا ساختمون چند ده طبقه ساختن برای آدم های بیکار بی بضاعت. 
به پناهنده ها هم این جا جا می دن. محله اش کمی ناجوره. آدم هاش هم 
خطریَن. همه شون نه. ولی به هرحال این جا خیالت راحت نیست. اما این 
هم موقته. آپارتمان هاش کوچیکه. یه اتاق هم بیشتر نداره. من روی مبل 
اتاق نشیمن می خوابم؛ باز می شه و می شه تخت. گاهی هم با مارینا روی 
تخت می خوابم. بیشتر شب هایی که هر دوتامون مست باشیم. صبح که 
می آم نباید مارینا رو بدخواب کنم. صبر می کنم از خواب بیدار بشه بعد 
می رم تو. برا همین بی سروصدا می آم تو بالکن. کارتن توبورگ ها رو هم 
گذاشته ام همین جا. اول صبح این جا نشستن و صبوحی کردن لطفی داره 
بهمن. همین جا می شینم و قوطی پشت قوطی باز می شه و نخ پشت نخ 

دود. 
خیره می شم به آسمون شرق که خورشید ازش بیرون می آد. می گم این 
خورشید از سمت ایران می آد و شاید چند ساعت قبل یکی از آدم هایی 
نگاهش  رد  بتونم  من  و  باشه  کرده  نگاه  اون  به  می شناسم شون  من  که 
رو پیدا کنم. خودش یه جور بازیه بهمن. یه دفعه مارینا در بالکن رو باز 
می کنه و با قهوه می آد پیشم. می خنده. همیشه می خنده. مثل همیشه، 
اول صبح به خیری می گه بعد می گه که چه صبح خوبیه. می شینه کنارم 
و صبحش رو با یه فنجون قهوه و یه نخ سیگار شروع می کنه. بعد آماده 
می شه که بره بیرون. وقتی می ره بیرون من هم می رم زیر دوش. بیرون که 
می آم می رم روی تختش و می خوابم و اگر سروصدا یا دادوبیداد کسی 
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تو ساختمون بیدارم نکنه تا ساعت دو و سه بی هوش بی هوشم. بعد بلند 
می شم یه چیزی برا خودم درست می کنم تا بخورم. اگه روز کاریم باشه 
کم کم آماده می شم تا بیان دنبالم. اگه روز کاریم نباشه می زنم بیرون. 

این جا هر روز هم که بیرون باشی باز چیزی می بینی که قبلًا ندیدی. حتی 
تو خیابون هایی که هزار بار ازشون رد شدی. خیابون گردی این جا لطفی 
داره برا خودش بهمن. آدم ها رو می بینی که تند تند از کنارت رد می شن 
و بدون این که بشناسنت بهت لبخند می زنن. اون ها کاری باهات ندارن. 
نه می دونن تو کی هستی و نه می خوان از کارت سر دربیارن. همه شون یه 
جورن. مثل خونه هاشون؛ یه شکل و یه رنگ. این شهر رو قشنگ می کنه 
انگار کسی نیست.  و چشم آدم رو خیره. به خونه ها که نگاه می کنی 
کاری  با کسی  نه کسی  این جا  می شه.  و خاموش  روشن  فقط چراغ ها 
داره و نه کسی به کسی گیر می ده. نه کسی بهت نزدیک می شه و نه تو 
می تونی به کسی نزدیک بشی. هر کی سرگرم کار خودشه و فقط خودتی 
و خودت. این هرچند زیاد هم بد نیست اما بعضی وقت ها انگار دست و 

بال آدم خالی می شه. 
عصر که بزنم بیرون تا شب برا خودم می چرخم. آخر سر هم یه چیزی 
می خورم و می آم خونه. شب ها با مارینا می شینیم تو بالکن و گپ می زنیم. 
دست و پا شکسته از حرف هم سر درمی آریم. می خوام برم کالج، زبان 
بخونم. همین نزدیکی ها کالج نیوکسله. باید از زبان شروع کنم. بعضی 
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مارینا همپای  با هم چرخ می زنیم.  می بینم.  بیرون  رو  مارینا  عصر ها هم 
خوبیه؛ خوب می خوره. تا خرخره خودمون رو خفه می کنیم. مست و 
پاتیل برمی گردیم خونه. دیگه نمی ریم تو بالکن. یه راست می ریم روی 
کنار  خوب  هم  با  اما  نمی فهمیم  خوب  رو  هم  زبون  چند  هر  و  تخت 

می آیم. انگار یه دختر هجده ساله است بهمن. 
فکر کنم تا وقتی تو بتونی خودت رو برسونی این جا اون هم کار اقامتش 
ازدواج  اگه ازش درخواست  باشه. شوهرش رو ول کرده.  درست شده 
بهت  دیدی  می شه.  درست  هم  تو  کار  اون وقت  کنه.  قبول  شاید  کنی 
گفتم وقتی بفهمم راه کدومه و بی راه کدوم، خودم همه چیز رو بهت 
می گم. خوب حالا فهمیدم. راهم رو پیدا کردم و دارم پیش می رم. حالا 
نوبت توئه. خیالت راحت باشه. این جا هر چی که بخوای می شی. هر 
چی بهمن. پس کم کم بار و بندیلت رو جمع کن و یه جوری خودت 
رو برسون این جا. هر چی زودتر، بهتر. بیا همین جا پیش خودم. این رو 
می زنم به سلامتی روزی که دوتایی از همین بالکن به خورشید اول صبح 

نگاه کنیم.
زمستان ۱۳۹۱
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